屋门立刻开了，葛先生热情地招呼她进屋喝茶。屋子里有一股血腥味，桌子上有一碗鸡血，旁边还有一个三尺高的纸人，方头大耳，小眼睛，红嘴唇，戴着瓜皮帽，穿一身三百年前的衣服，看上去很丧气。
葛先生没说纸人是谁，何冬云也不好细问。
“找我有事儿？”葛先生给她倒了一杯茶。
何冬云很客气地接过茶杯，没有喝，轻轻地放在旁边的桌子上，小声地说：“胡山奎出事半个多月了，生不见人，死不见尸……”
葛先生挥手打断了她，开始讲述他从事的职业，从扶乩、风水一直说到了电脑算命，从张天师一直说到了王大师，中间夹杂着一些晦涩难懂的话：乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满……
何冬云听得云里雾里，完全搞不懂。
“我就想问问胡山奎是不是还活着。”她小心翼翼地说。
葛先生起身关上门，又把窗帘拉上了。
屋子里的光线一下子变暗了。
葛先生从抽屉里拿出几张黄表纸，仔细地叠成元宝，一边烧一边对何冬云说：“不能白问，得给他们咨询费。”
何冬云不知道“他们”是谁，也不敢问。
烧完元宝，葛先生又从怀里摸出几个铜钱，捧在手里，嘴里念念有词，突然把铜钱抛了出去，铜钱在桌子上滚了几下，停住了。他伸长了脖子，盯着那几个铜钱看了半天，说：“胡山奎今天晚上十二点就回来了。”
葛先生不说胡山奎是不是还活着，只说他今天晚上十二点就回来，这让何冬云的心里结了一个疙瘩，一个恐怖的疙瘩。
“这半个多月，他去哪儿了？为什么不回家？”何冬云问。
“天机不可泄露。”葛先生盯着她的眼睛，“等他回来，你问他吧。”
何冬云静静地听着，没说话。
夜一点点深了，已经到了晚上十一点。
何冬云半躺在床上，紧张地盯着屋门，手心出汗了。半个多月没见了，胡山奎是胖了还是瘦了，白了还是黑了？他是不是依旧不爱说话？他是不是还爱看报纸？他为什么一直不回家？他在逃避什么？
天花板上的吸顶灯很暗，玻璃罩已经发黄，里面原来有三个灯泡，坏了两个，只有一个灯泡还亮着。昏黄的灯光照在何冬云僵硬的脸上，显得有几分恐怖。
挂钟不急不慢地走着，越来越接近十二点了。
还差十分钟。
还差五分钟。
还差一分钟。
何冬云的心跳越来越快。
吸顶灯毫无预兆地灭了，停电了。早不停电，晚不停电，马上就到十二点了却突然停了电，这绝不是巧合，里面肯定有鬼。
有鬼？
何冬云抖了一下，下意识地用被子蒙住了身体。
门外传来一阵细碎的声音，似乎有人正在用钥匙开门。十二点，屋门准时打开了，一个黑影慢慢地走进屋子，站在了床边。太黑了，何冬云不知道他是不是胡山奎，只能从身形上判断那是一个男人。
那个男人始终不说话。
何冬云的头发都要竖起来了，心里的悲伤被无边的恐惧取代。又过了半天，她隐约发现那个男人的腿不停抖动，想起胡山奎也有这毛病，就小声地叫了一声：“山奎……”
那个男人用鼻子答应了一声。
何冬云无法从声音上确定他的身份。
又是很长时间的沉默。
“唉——”那个男人突然长叹一声，慢慢地说：“你是不是以为我已经死了？你是不是害怕我？”
他的声音低沉而沙哑，听起来似乎是胡山奎的声音，却又不完全一样。哪里不一样，何冬云说不清楚，不过，她能确定他和胡山奎的声音相至少有3%的差异。
“你的声音……”何冬云没敢再说下去，怕激怒他。
他沉默了几秒钟，说：“落水的时候，我的喉咙受了伤，声带受损，声音变得和以前不太一样了。”
这个理由很牵强，很难让人信服。
“你为什么一直不回家？”何冬云小心翼翼地问。
“原因很简单，我怕吓着你。”他坐到了床边，又说：“毕竟，大家都认为我已经死了，如果我突然回来，你肯定会害怕。我先做了一些事情，让你慢慢地接受了我还活着的事实，这才回家。”