1
我不情愿地登上开往容城的K879列车。
我本来在麻城采访美食节，却被临时要求去容城报道一桩轰动当地的杀人案。负责社会新闻的记者突发阑尾炎，曾经跑过容城这条线的我必须匆忙上阵。
我毫无报道此类案件的经验，难免有所疏漏，但不得不说，这是一桩离奇的杀人案，在我多年的记者生涯中闻所未闻。
2
火车是半夜到达容城的。容城火车站简陋，箱子在凹凸不平的水泥地上翻滚，扬起厚厚的尘土，我边走边捂住鼻子。这里的冬天让人倦怠，只有接我的小王精神抖擞。他是容城公安局的人，之前一直跟我的同事联络。他没认出我来，但还是把我当作省城来的重要人物。路上他告诉我，局里领导很重视这个案子。被害人王自力是容城数一数二的富豪，刚当选为人大代表，平时热心于公益事业，捐助了几所希望小学。
车路过金光大酒店时，小王指了指这座灯火通明的建筑，说王自力就是靠承包这家酒店工程发的财。车在酒店绕了一圈，从旁边的一条小道穿过去，沿着河岸继续前行。河岸空无一人，却还亮着灯，灯柱下飘扬着自力城建集团的旗帜。
公交站台上，王自力公益基金的海报还没来得及撤下。我快速地扫了一眼这个夏天装扮的男人，白色真丝唐装，平头，表情和蔼。他被一群孩子簇拥着，手搭在他们的肩膀上，脖子上挂着粉色花环，背后金铜色的标语“自力城建集团向容城希望小学捐款50万元，孩子的希望就是自力的明天”，斜穿过他的身体。
被安排入住的招待所对面，工地上依然高高竖立着自力集团的标语：安全人人抓，幸福千万家。
我问小王，工人们都知道老板被杀的事吗？他说容城很小，一顿饭的时间就传开了。
送走小王，我简单收拾了一下，躺在床上。楼下的大排档闹闹嚷嚷，在喧哗声中我听见王自力的名字，很快又被压下去。南方的冬天很冷，我把头埋在潮湿的枕头底下，身体蜷缩起来，度过了在容城的第一个夜晚。
3
我早早就起来了。为了方便采访，我穿了一条牛仔裤，踏了一双旧旅游鞋。白天的容城另有一番风貌，街上人来人往，我看见一个拿着限量版手提包的女人在和小贩讨价还价，露出胜利者的喜悦。这里的人打扮没规律可言，无法用一种风格定义，我显得有点格格不入。
早点摊上坐满了人，我要了一碗米粉。卖粉的妇女推荐说，她家的汤粉出了名的好吃，以前王自力常来。
一大早就听到这个名字，我吓了一跳，汤汁溅在手上。妇女又给我添了半勺，说这锅鸡架和猪骨熬了一整晚的汤，是王自力的最爱。
我装作无知地问，谁是王自力？老板娘大吃一惊，说容城没有人不知道王自力，他是这里最有钱的人了。她用脚尖叩了叩地，“这片地他也买下来了，说要建购物广场，以后要我去大商场里卖米粉。”
我故意吃得很慢，观察周围人的反应。坐在我对面的男人，大约40岁年纪，穿着破旧的藏青色棉衣，像一个乡下人。他吸溜完粉，把碗狠狠地往桌子上一撂，油点甩在我的袖子上，“王自力这个王八蛋，坑了我们的工钱，他逍遥快活，我们却在这卖命。”他一点一点吐出鸡骨头，“真恨不得杀了他。”
早点摊忽然静下来，大家用难以置信的眼神望着他。卖粉的妇女仰着头，用油腻的袖套抹了抹眼睛，“自力现在去上面快活了。”
男人还是一脸愤怒，拳头落在桌子上，“去哪我也得找到他，两万块钱不能就这么赖掉。”
“他已经死掉啦。”周围的人小声地提醒他。
“死啦？谁干的？”他吓了一跳，抽回的手，落在膝盖上。
卖粉的妇女背过身去洗碗，说话的人喝光了碗里的汤，咂巴着嘴跨上了摩托车。我和男人面对面看着，一脸惘然。
回到招待所，我一直在等小王电话，手机却像坏掉一样，直到中午也没声音。
我蜷缩在被子里，打开电视。容城电视台滚动播出着艺术品限量发售的广告，我出生艺术世家，看透了这套把戏。又切换到另一频道，放着多功能菜刀的广告，一个迷人的主妇被英俊的男人从后面环抱着，一边切萝卜丝一边对着镜头微笑。镜头给了精美包装盒一个特写：爱妻牌多功能刀具，我跳下床记下刀的价格和型号。我对厨房有天生的热爱，把做菜当成享受，不禁又想起那个没能成行的美食节，遗憾地关了电视。
过了午饭时间，依然没人联系我。
我问了前台阿玲，招待所离容城公安局有一段距离，她推荐我坐门口的电动三轮车，并告诉我要还价到3块钱。我感激地冲她笑笑，却发现她两眼通红，像是哭过。
载我的是一个老汉，他说自己75岁了，我不相信。他说容城的人都长寿，哪里像王自力那个倒霉鬼，才45岁就被人砍死了。
我惊讶地问他是否认识王自力，他笑着说，容城哪个不认识他？
他的车头拴了铃铛，车叮铃叮铃行驶在一条笔直的马路上，两侧都是装修过的店面，隔几十米就会出现“光明大道”的路标。
“这条路是王自力领着施工队修的，是容城最宽敞的马路。他用小轿车把市长接过来剪彩，剪彩的小姐是他亲自去旅游学校挑选的，她们站得可真直啊。10000响的鞭炮从街头炸到街尾，就在她们脚底下。”老汉绘声绘色地向我描述着。