直到今天，我一直偏执而迷信地认为，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人类精神之树的果实，是一代宗师无言的暗示。在即将熄灭生命之火的岁月里，先生不断越过隔墙，把旷世的风范吹进晚辈们的心灵中。
朱先生病故时，是89岁。听闻先生驾鹤西去，我驱车回家，把那部夹着两朵小干花的《西方美学史》点燃，心中默念着：
先生之风，山高水长。
3
王瑶教授是我所见过的先生中，寿命最短的一位。但他74岁时，记者还误以为他会长寿。
记者问他：“您长寿的秘诀是什么？”
王先生答曰：“秘诀有三：抽烟，喝酒，不锻炼身体。”
王瑶是朱自清先生的研究生，完全继承了朱先生的遗风。他从不给研究生上课，而是像朱先生那样把学生们请到家里喝茶，他自己则像朱先生一样抽着大烟斗。据说，王先生所有的研究生也都个个继承了王先生的衣钵，信奉“抽烟，喝酒，不锻炼身体”是长寿之本，因此大多体弱多病。
1996年，我为中央电视台系列专题片《香港百年》做总撰稿，每星期要去港澳办文化司审节目。谢伟民是王先生的博士生，在那里当处长，我见他不吸烟，便责问他为何不发扬先生的健身法则。谢伟民立即辟谣说，先生以身作则是真，但弟子全部效法是假。
不过，如此浪漫的讹传佳话，我简直不忍截断，所以至今仍热衷于以讹传讹，不在话下。
王先生溘然长逝时，恰是他发表长寿宏论的第二年，终年75岁。
4
大三的时候，我对中文系厌倦到了极点，闹着要转到法律系。正是这时，我们开了一门新课，是“民间文学”。
开课大约4周之后，我才勉强听了一堂课，原因是听说授课教师是屈玉德，她是金开诚先生的太太。当年“金开诚”是一个闪闪发光的名字，他不光是语言学家，而且是社会活动家。他的太太该是什么样子呢？
事实上，第一次上屈教授的课，我就被吸引了。但吸引我的不是她的民间文学——她讲的话，我一句也没听进去——我只是望着她发呆。
听说金先生娶屈教授时，屈教授是北大第一美女，但眼前的屈教授，已被疾病改变成另外的模样。在残酷的政治迫害中，屈教授祸不单行，患了咽癌。长期的痛苦完全摧毁了她青春时代的美丽容颜，也差不多摧毁了她的发声器官，她竟以鼻音方式为学生们讲了十几年课。
记得1985年隆冬一个极为严寒的早晨，刮着凛冽的北风，本来就不乐意忍受屈教授难听的鼻音的同学，这下就更不愿意离开热被窝去教室上课了。那一天，屈教授在教室里耐心地等待着，但可容纳百人的教室只稀疏坐着7名学生。她没有像往日那样点名，把没来的人登记下来。她望着窗外的风，低声说：“有7个人，我也会来上课。即使只有1个人，我也会来。不过，如果1个人也没有，我就不会来了，但这不可能发生。”
当时，我们在座的7个人都很难过，课后讲给没来的同学听，大家都后悔了。
我有一个夙愿一直没有完成，我想亲口告诉她：“我敬爱您。”
1989年4月15日，屈教授咽癌扩散，与胡耀邦总书记同一天病逝。