◎蔡澜
上次在东京影展，区丁平导演的影片得了几个奖，日本合作公司的老板大宴客，吃完还带我们去了一间小酒吧。
进门，妈妈生笑脸欢迎，她身后是两位样子蛮漂亮的姑娘，二十年华，奇怪的是，长得一模一样。
“这是妈妈生的一对双生女儿。”合作公司的老板解释。
一家人，由母亲带两个亲生女儿开酒吧，这倒是中国家庭罕见的。
妈妈生一杯杯地倒酒，两个女儿忙得团团转。食物一盘盘奉上，并非普通的鱿鱼丝或草饼之类，而是做得精美的正式下酒小菜，非常难得。
酒吧分柜台、客座和小舞池三个部分。舞池后有一个吉他手，双鬓华发。有了他的伴奏，这酒吧与一般的卡拉OK有别，再不是干瘪瘪的电子音乐。起初大家还是正经地坐着喝酒和谈论电影，妈妈生和两个女儿的知识面很广，什么话题都搭得上，便从电影岔开，渐进诗歌、小说、音乐。老酒下肚，气氛更佳，再扯至男女灵欲上去，无所不谈。两个女儿轮流消失到柜台后。啊，又出现一碟热腾腾的清酒蒸鱼头。过了一会儿，再捧出一小碗一小碗的拉面。一人一口的分量，让客人暖胃。“来呀，唱歌去。”妈妈生拉了梁家辉上台。下一个是庹宗华，是个职业歌手。他来了一首西班牙舞曲，大家拍掌伴奏。已是专业水准。在大家兴高采烈时，妈妈生忙里偷闲，坐在角落的沙发上。“你是怎么想到开这间酒吧的？”我问。她开始讲动人的故事：
“我们一家四口，过着平静的生活。我丈夫在银行里做事，很少应酬，回家后便给女儿辅导功课。吃完饭，大家看电视。就那么一天一天地，日子过得好快。忽然，有一晚他没回家，第二天也不见影子。我们三人到处打听，也找不到他的下落。接到警方通知，才知道他去过一次酒吧，爱上了一个酒吧女，为了讨好她，最后连公款也亏空了，那女人当然不再见他，于是他人间蒸发。丑闻一见报，亲戚都不来往了，连他的同事和朋友，本来常来家里坐的，也从此不上门。整整一年，我们家没有一个客人。直到一天，门铃响了，打开门，是邮差送挂号信来。我们母女三人兴奋到极点，拉他到餐桌上，把家里的酒都拿出来给他喝，我那两个乖女儿拼命做菜。那晚邮差酒醉饭饱地回去，我们三人才松懈了下来，度过了比新年更欢乐的时光。邮差后来和我们成了好朋友，他又把他的朋友带来，他的朋友再把他们的朋友带来，我们想尽办法，也要让他们高高兴兴地回家。没有老公和父亲的日子，原来不是那么辛苦的。朋友之中，也有些是做水生意的。你知道的，我们日本人叫经营酒吧的人是做水生意的人。一天，我的两个女儿对我说：‘妈妈，做水生意的女子，也不是个个都坏的。’我听了也点点头。女儿说：‘妈妈，靠储蓄会坐吃山空呀。我们这么会招呼客人，为什么不去开家酒吧？’就这么做了决定，把剩下的老本统统扔下去。”
我很感动，问道：“那你这两个千金不念大学，不觉得可惜吗？”
“她们喜欢的是文科，理科才要念大学，文科嘛，来这里的客人都有些水准，他们传授的，比教授多，比教授有趣。”妈妈生笑着说。此话没错。“那么她们的爸爸呢？有没有再见到？”妈妈生说：“他回来求我原谅，我用开酒吧赚到的钱替他还了债。但我向他提出一个条件，就是他一定要拥有一技之长，能自己维生，再来找我。”“他做到了吗？”“做到了。”妈妈生说。“那么现在他人在哪里？”我追问。“那不就是他。”妈妈生指着伴奏的吉他手说。
（六月的雨摘自生活·读书·新知三联书店《散发弄舟》一书，沈 璐图）