所以，活着的时候，请拨开禁忌之幕，明确地告诉家人，在那危急存亡的时刻，你是希望医生穷尽一切医疗手段对你“急救”，还是预先立下意愿书，接受“安宁缓和医疗”，让缓解痛苦的照顾护送你回归自然的脉动，依随各器官的退休时辰，一盏又一盏地熄灯，带着满怀的温暖合上双眼，生者与逝者两相平安。
植根在一般人内心深处的那株恐惧树，使我们对死亡抱持投射式的非理性态度。我们若要移民去他国，阳台上的盆景，若有邻人需要，应会慷慨地赠送，甚至觉得那花树有人照顾、继续生长是很好的事。我们的灵魂要离开独木舟，去天国或佛国，舟上的木块、螺丝钉若还能用，送给他人修缮他们的独木舟，是善举，有何不好？“器官”若是像珠宝一样可以留给家人“以待不时之需”，那么存放于“器官银行”（如果有的话）做定存，也是可以的——当然，谁也不希望自己的儿孙需要用到这珠宝心脏、玛瑙肾脏。既然家人用不上，走时，送给芸芸众生之中的有缘人，不亦乐乎？这种“天作之合”，何等高贵，何等美丽。
战胜死亡最厉害的武器是，把死亡变成无尽的温暖与爱，把死变成生。
预立“安宁缓和医疗”，只要突破第一关“等死”障碍，不难。签署同意器官捐赠，只要突破第二关“全尸情结”，也不难。第三关最难，捐遗体。
我的姑丈承受了四年罕见疾病之苦，75岁那年，生命的最后三个月，他对自己的一生做了总整理也是总检讨，他对妻子说：“我这一生做错过很多事，希望最后做一件对的事。”
“预立选择安宁缓和医疗意愿书”“器官捐赠”及“捐遗体”，他在意识清楚、意愿强烈的状况下由家人见证签署了这三份文件。他说：“人死了，只剩一个空壳，捐出去，让医生做研究，帮助更多人。”说得好像是在捐一件不合身的旧大衣。
他的内心充满坚定的善念，去世前一日，忐忑不安的家人问他后不后悔捐遗体，已不能言语的他犹然奋力摇头。他的幺儿自美国返回，用大手一面温柔地抚着他的额头一面说：“爸，我们都很爱你！”他决定走，黄昏时往生。
由于他的器官衰竭已不能捐赠，经过评估，符合大体捐赠的条件。现在，他的遗身交给医院做药物处理，一年后，将于适当时间成为“大体老师”，让年轻的医学院学生把他的独木舟当作练习簿，划过千刀，只为一心救人。
他替家人上了宝贵的一课，解除了每个人心中“不能入土为安”“千刀万剐”的死亡心锁，呈现庄严的一面，留下不可思议的善念。他示范了一个人在生命的最后如何尊贵地离席，像一名壮士。
（西 渚摘自长江文艺出版社《谁在银光闪闪的地方，等你：老年书写与凋零幻想》一书，王 青图）