◎肖复兴
在我曾经住过的大院里，方家姐妹五个，号称“五朵金花”，个个长得如花似玉，不仅是她们家的骄傲，也是我们全院的资本。如果有人找我们大院，只要一进胡同口，打听住着五个漂亮姐妹的那个院子在哪儿，所有人都可以告诉你：往前走，靠南边那个黑漆光亮的大门就是。
方家四个姐妹先后嫁人，唯独大姐待字闺中。其实，五个姐妹，论漂亮，无论脸庞、身材，还是白皙的皮肤，或举手投足的一颦一笑，大姐当坐第一把交椅。大姐嫁不出去，不是她眼眶子比眉毛高，格外挑剔，而是她有一个致命的弱点：狐臭。那狐臭很是强烈，只要她下班回家，进了院子，老远就能闻见冲鼻子的气味儿。所以，介绍的多个对象，大老远地看见人风摆杨柳、袅袅婷婷地走过来，都会心里一动，等坐下来，这气味实在让人受不了，那些本来跃跃欲试的男人，便都纷纷退下阵来。
几次败北的经历，让方家大姐对于恋爱和婚姻不再奢望，好心人再来介绍，她都无动于衷，婉言谢绝。四个妹妹花前月下的甜蜜恋爱，她都没有经历过。四个妹妹先后有了孩子的欢乐，她也没有品尝过。她不是那种缺少男人就没着没落的女子，她天性乐观。尽管人往三十上奔了，她依然整天乐呵呵的，像一只欢快的百灵鸟。大院的孩子、大人都很喜欢她。
所有人都说，她的这种性格和她的职业有关。从师范学校毕业后，她就一直在小学里当老师，一直都带小学一年级的学生。天天和孩子们在一起，让她的性格也和孩子一样，天真烂漫。她教书的小学就在大院附近。那时候，上小学，附近的孩子们只有这所小学和另一所稍远一点的小学可选择，我们谁都不希望被分配到她的这所小学。早就从这所学校里上学的孩子们那里听说，她特别喜欢小孩子，而且特别喜欢搂孩子。我想，那可能属于她的习惯动作，情不自禁，表示对孩子的亲切和喜爱。我们谁都渴望被一位漂亮又年轻的女老师亲密地搂一下。不过，一想到她胳肢窝所散发的味道，我们个个都往后缩步。
幸亏我上小学时没有被分到她所在的学校。对于分到她所在学校的大院孩子，我悄悄地幸灾乐祸。就在我小学毕业的那一年，方老师终于有了一个对象，是新调到学校的一位老师，对别人一向在意的狐臭，他一点儿不放在眼里。这位老师的父亲是一位老中医，说是有祖传秘方，治这种狐臭是小菜一碟。全家和全院的人都为她高兴，觉得这真的是好人自有好报，这么好心，还有好性格、好容貌、好身材的人，终于等到花好月圆的结果，属于“好饭不怕晚”，按照我妈的话说：最后揭锅的，是热腾腾的大肉包子！
这个“大肉包子”第一次到我们大院里来的时候，我相信，不仅是我一个，全院所有人，大概都倒抽一口凉气。这个“肉包子”也实在够肉的了，无论个头还是长相，和方老师太不般配。为什么非得找这么一个其貌不扬的主儿，仅仅因为方老师有狐臭吗？或许，人家真有才，不是说治好方老师的狐臭手到擒来吗？