谁知，从方老师和他搞对象到结婚，都过了一年多了，方老师天天往胳肢窝抹一种药水，但是，始终未见改观，气味儿依然冲人。不过，甭管怎么说，人家到底和方老师结婚了，没有像以前的那些男人“闻味而逃”。大院里的大人们说，甘蔗难得两头甜，方老师占着一头儿，也可以了。
方老师结婚以后，大院里的人才知道，那人的父亲并不是老中医，不过是个卖耗子药的，抹在方老师胳肢窝的药水，也不是什么祖传秘方，只是商店里卖的最便宜的花露水。当人们知道了这个秘密之后，有人不怀好意地给方老师起了一个外号叫“花露水”。大院里好些孩子背后也这样叫她。她听见后并不生气，还是照样乐呵呵的，照样情不自禁地搂抱她的小学生。
我从来没有叫过她的这个外号，只是，我一直不清楚方老师知不知道这事情的原委，或许一开始方老师就知道，但她不忍心戳穿这个“骗局”。如果是这样，只有一个解释，便是那个人爱她，她也爱那位男士。
事实证明，我的猜测是对的。“文革”开始后，方老师的学校里，老师们成立了造反派组织，带着一帮学生，包括早就毕业的曾经被她搂抱过的学生，抄了她的家。那时候，她已经是这所小学的校长了。在准备揪她到学校操场批斗前，她的丈夫站了出来，挡住了她的身体，质问那些老师和学生：“方老师打从师范毕业就在咱们学校里当老师，一当就是十多年，教出一拨拨学生，凭什么就要批斗她呢？”
那帮人哪儿听他的，上前就要揪方老师去批斗，他抱着方老师死活就是不松手。一根棍棒打在他的脑袋上，把他打晕过去。方老师还是被揪到操场领操台上批斗了。但是，这件事却让全院的人都看到了，那个男人是真爱方老师的，仅凭这一点，方老师值了。
“文革”之后，我去北大荒插队，已经有快五十年没有见过方老师。前些日子，见到大院的一位童年的伙伴，他告诉我，前两年见到过一回方老师。两口子还住在当初那座大院里，他们一直没要孩子，或许是怕孩子遗传方老师的狐臭吧。特别奇怪的是，现在，方老师的狐臭居然一点儿都没有了。方老师的老伴说：“我们家有祖传秘方，你们还一直不信。”
（韩颂摘自《河北日报》2014年9月19日，张 骏图）