原以为盲文是一种完全独立的文字，要像学外语一样才能学会。却发现原来它就是汉语拼音字母的点字符号，我没费什么事就记住了50多个字母和主要标点的点位。我踌躇满志地翻开了盲文书的第一页，心想，只要能读完这本书，所有的盲文书就都不在话下了。岂料一下子，我就掉进了点点的海洋，摸不出字母也分不出行。一段短短的、用眼睛看不需半分钟的“出版说明”，我整整摸读了5个多小时，直累得手指麻木、浑身是汗、欲哭无泪。这才明白，对于成年后失明的人来说，真正的困难并不在于记住盲文点位，而在于怎样才能让已经迟钝的触觉开化，与那些小小的点点灵犀相通。
终于读完了失明后的第一本书，却发现，盲文书籍种类和内容的局限大大超出了我的预料。无奈之下，全家老小齐上阵：父亲连续几小时给我读书报杂志，直读得第二天嗓子沙哑得说不出话来；不住在一起的弟弟夫妇轮流用录音机录下他们为我读的书籍，每次来看望我时都会带来新制作的卡带；年仅9岁的小外甥在紧张的学习空隙担任了“小书记员”——既负责阅读又兼管抄稿。在此期间，我的三篇文稿先后在北京人民广播电台播出，在中央人民广播电台的征文大赛中获奖，其中两篇的抄写出自9岁的“小书记员”之手。
始料未及，外语给我打开了奇妙之门
在这日复一日的读读写写中，我的世界悄悄地越过钢筋水泥，向着窗外的广阔天地伸展。我在不知不觉中以别样的方式与社会发生关联，也收获着种种意想不到的体验。我开始认真考虑该怎样才能尽可能少地寻求别人的帮助，把自己的时间充分利用起来，省得没事就发呆、发愁，毫无意义地胡思乱想。首先想到的就是学外语，这可是个既占时间又占脑子的活儿。于是，上大学时的课本、同事的教材、广播电台中的英语教程一个个都排进课表，紧一阵、慢一阵，冷一阵、热一阵地学起来。随着四台录音机从我手中相继退役，自己明显感到英语听力有了大幅提高。
真应了那句老话：开卷有益，学习外语给我带来的奇妙经历是我自己也始料未及的。一个偶然的机会，我得知了美国海德里盲人学校及其中国分校，我可以足不出户、不付分文地在近百门课中选修任何一门课，在专职教师的指导下学习。我们和美国老师跨越半个地球在网上相遇，就像面对面促膝交流。小我9岁的盲人博士获得过富布赖特奖学金，她作为志愿者在线辅导中国视障学员学习英语7年多，我和其他三位学友配合她在线制作的一档节目在美国NBC播出。当她幸福地走进婚姻殿堂时，我们都同步在线参加她的婚礼，我被指定代表中国学员致贺词。直到现在，想起那两分多钟的英语贺词在大洋彼岸的一个小教堂里，在80多位美国人参加的婚礼上响起，我的心还会不由自主地绷紧。
最让我着迷的是学校不定期举办的在线讨论，虽然对我来说几乎每次都是在深更半夜进行，而且形式上只是坐在自家的电脑前敲敲键盘，但我确实感觉是走进了一个异国大厅，作为唯一的中国人与来自美国、加拿大、英国、巴西、菲律宾、印度、巴基斯坦等国家的盲人朋友直接交流。学习探讨的主题囊括了盲人生活的方方面面，除了最新发布的一些盲用软件及其功能介绍，还涉及烹调、园艺、木工、读书、求职、旅游、瑜伽、滑雪、钓鱼……钓鱼还没来得及尝试，我自己倒是从网上“游”进了北大校园。2008年年底，我在中盲协推荐下赴北京大学接受全封闭英语口语培训（TIP），成为北大开办TIP以来第一个全盲学员。
每一天，我都不知是谁在幕后帮了我
一台配上读屏软件的电脑，对我来说意味着什么？说它是长出的第三只眼睛、是通向世界的大门、是提高生活质量的利器……都不为过。它让我压抑了10年的自由读书的愿望，如决堤之水汹涌而出；它让我实现了独立撰写、编辑、发送文稿，解放了一家老少；它让我随时可以搜集最新的专业资料，与学养深厚的前辈导师交流探讨……在上网冲浪中，有一件“小小的大事”一定要说、必须得提，那就是验证码。说它小，是因为大概没有一个明眼人会把验证码当回事；说它大，是因为它可以随时让所有盲人在互联网前止步。小小验证码奈何不了任何一个正常人，却让每位需要上网浏览的盲人无计可施、对网兴叹。直到两三年前，两款识图、听图小软件的问世，终于一扫验证码的威风，让上网冲浪的盲人再不受这小东西的欺辱。
要知道，绝不是这两款软件中的任何一种会读出验证码，而是它们背后都有数百名在线志愿者帮助盲人们查看验证码。这两种软件把盲人与志愿者在网上连接起来，通过它们发出和送回必须读取的验证码，一般来回不过半分钟。随意点开其中一款软件，它显示：在线志愿者24人，用户9191人，今日服务1398次。我永远不会知道是哪位志愿者帮我查看的验证码，这些始终藏在幕后、不露真容的志愿者让我感受到的是来自整个社会的支持与关怀，我不知道该到哪儿去为他们点个大大的“赞”！
2014年9月初，一个不期而至的来自母校的电话，在我的家庭和朋友们中引起了不小的震动——我受母校聘请，担任学校心理教师。我开始全心地投入新工作，做专题讲座、办心理小报，为学生们编写校园心理剧，与家长们深入探讨孩子出现的种种问题……20年过去了，如今的我确信：点点曙光，自会寸寸染红夜色。