对爱因斯坦来说,没有任何新的成果,来为他最后的几年增添光彩。他最后一次伟大的突破,没有任何人追随。
渐渐地,他从自己已取得的物理成就中脱离出来,进入高等研究所。他再也不曾造访欧洲。他从不开车,也不搭飞机,朋友圈日益缩小,数学家哥德尔是他小小天空中最明亮的星。他再也享受不到当年在柏林时,那种知识精英间的单纯的情谊。到了晚年,他坦承,和包括妻儿在内的亲密关系都失败了。
在他76岁的生命终止前,爱因斯坦对于自己的盛名感到不好意思。在1955年3月,他到达生命终点前的一个月,他对老友、比利时女王私下吐露:“对我一生研究成果过度夸大的崇拜,让我觉得很不舒服,我感觉被逼着把自己想成一个骗子。”
去世前一天,他要来他最新版本的大一统理论文章,并且做了一些计算。他没有为了延续生命而战斗,他告诉秘书杜卡斯:“极尽人事去延长生命是缺乏品位的。我的本分已尽,是该离开的时候了。”
(汪 杰摘自电子工业出版社《没有时间的世界》一书)