一
海拔三千三百米。
寄宿小学的钟声响了。
桑吉从浅丘的顶部回望钟声响起的地方，那是乡政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三层的楼房是乡政府，两层的曲尺形楼房是他刚刚离开的学校。
这是五月初的日子，空气开始湿润起来。第一遍钟声中，太阳露出了云层，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起来。等到第二遍钟声响起时，教室里安静下来，只有男孩们剧烈奔跑后的喘息声。第三遍钟声响起来了，这是正式上课的铃声。
多布杰老师或是娜姆老师开始点名。桑吉的座位在第三排正中间，和羞怯的女生金花的座位在一起。
现在，点名点到他了。今天是星期三，第一节是数学课，那么点名的就该是娜姆老师。娜姆老师用她甜美的、听上去总是有些羞怯的声音念出了他的名字：“桑吉。”
没有人回答。
娜姆老师提高了声音：“桑吉！”
老师有些难以置信——桑吉是最爱学习的学生，也是成绩最好的学生。
老师问：“他是不是病了？”
“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”
本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草，要保护生态，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、给寺院做供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮鞋、布鞋、塑料鞋。
寒假时，姐姐回家，父亲就埋怨她把几百块钱都花在穿着打扮上了。父亲还说了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。
那时，桑吉就对姐姐说：“女生就应该打扮得花枝招展。”姐姐笑了，同时伸手打他：“花枝招展，这是贬义词！”桑吉翻开词典：“上面没说是贬义词。”“从人嘴里说出来就是贬义词。”桑吉合上词典：“这是好听又好看的词！”
父母听不懂两姐弟的汉语对话。
用纺锤纺着羊毛线的母亲笑着说：“你们说话像乡里来的干部一样！”
桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看病！”
但是，快要放虫草假的时候，上面来了一个管学校的人，说：“虫草假？什么虫草假！不能让拜金主义把下一代的心灵玷污了！”
于是，眼看着桑吉的计划就要化为泡影了。不能兑现对姐姐和奶奶的承诺，他就成了说空话的人了。
所以，他就打定主意要逃学了。在上学的钟声响起之前，他跑出了学校。
奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰面倒地时，胸腔中的器官都被振到了，脑子嗡嗡作响。然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。这时，他看见了这一年的第一只虫草！
二
那是怎样的一棵草芽呀！
它不是绿色的，而是褐色的。因为从内部分泌出一点点黏稠的物质而显出亮晶晶的褐色。
半个小拇指头那么长，三分之一，不，是四分之一个小拇指头那么粗。桑吉是聪明的男孩，刚学过的分数，在这里就用上了。
对，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。桑吉低低地叫了一声：“虫草！”
他看看天，天上除了丝丝缕缕仿佛马上就要化掉的云彩，蓝汪汪的，什么都没有出现。神没有出现，菩萨没有出现。按大人们的说法，一个人碰到好运气时，总是什么神灵护佑的结果。现在，对桑吉来说这么重要的时刻，神却没有现身。多布杰老师总爱很夸张地说：“低调，低调。”这是桑吉作文中又出现一个好句子时，多布杰老师一边喜形于色，一边却要拍打着他的脑袋说的话。
他要回去对老师说：“人家神才是低调的，保佑我碰上好运气也不出来张扬一下。”
多布杰老师却不是这样，一边拍打着他的脑袋说“低调”，一边却对办公室里的其他老师喊：“我教的这个娃娃，是个天才！”
桑吉的手都没有碰到凝胶一样的嫩芽，又缩了回来。他吹了吹指尖，就像母亲的手被烧滚的牛奶烫着时那样。
他又仔细看去，视野放宽了一些。虫草芽就立在残雪的边缘，一边是白雪，一边是黑土，虫草芽像小小的笔尖。
他翻身起来，跪在地上，直接用手开始挖，芽尖下面的虫草根一点点显露出来。那真是一条横卧着的虫子。肥胖的白色身子，上面有虫子移动时，需要拱起身子一点点挪动用以助力的一圈圈节环。他用嘴使劲吹开虫草身上的浮土，虫子细细的尾巴露了出来。
现在，整只虫草都被他捧在手上了。他把它捧在手心里，细细地看，看那卧着的虫体头部生出一棵褐色的草芽。
这是一只可以换钱的虫草。一只虫草可以换到三十块钱。三十块钱，可以买两包给奶奶贴关节的骨痛贴膏，或者可以给姐姐买一件打折的T恤，粉红色的或者纯白色的。姐姐穿着这件T恤上体育课时，那些帅气的男生会对她吹口哨。父亲说，他挖出一只虫草时，会对山神说：“对不起，我把你藏下的宝贝拿走了。”
现在的桑吉有点儿纠结，是该把这只虫草看成一个美丽的生命，还是看成三十元人民币？这对大多数人来说根本不是一个问题，但对生活在这片草原上的人们来说，常常是一个问题。
桑吉把这只虫草放在一边，撅着屁股在刚化冻不久的潮湿的枯草地上爬行，仔细地搜寻下一只虫草。
不久，他就有了新发现。
又是一只虫草。
又是一只虫草。
就在这片草坡上，他一共找到了十五只虫草。
想想这就挣到四百五十块钱了，桑吉都要哼出歌来了。他一直匍匐在草地上，一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。
和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑，直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂像翅膀一样张开，他用这种姿势冲下了山坡。他做出盘旋的姿态，俯冲的姿态。他这样的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？
云雀不理会他，又落回到草窠中，羽毛蓬松着，吸收太阳的暖意。
这天桑吉没有再遇见新的虫草。他已经很满足了。
他都没有再走上山坡，而是在那些连绵丘冈间蜿蜒的大路上大步穿行。阳光强烈，照得路边的溪流与沼泽中的融冰闪闪发光。
走了二十多里地，他到家了。
三
一个新的村庄，实行牧民定居计划后建立起来的新村庄。房子一模一样：正面是一个门，门两边是两个窗户，表示这是三间房，然后，在左边或在右边，房子拐一个角，又出来一间房。一共有二十六七幢这样的房子，组成了一个新的村庄。为了保护长江与黄河上游的水源地，退牧还草，牧人们不放牧，或者很少放牧，父亲说：“就像住在城里一样。”
桑吉不反驳父亲，心里却不同意他的说法，就二三十户人家聚在一起，怎么可能像城里一样。他上学的乡政府所在地，有卫生所，有学校，有修车铺、网吧、三家拉面馆、一家藏餐馆、一家四川饭馆、一家理发店、两家超市，还有一座寺院，也只是一个镇，而不是城市。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一样”。因为没有带塑胶跑道和图书馆的学校，没有电影院，没有广场，没有大饭店，没有立交桥，没有红绿灯和交通警察，这算什么城市呢？这些定居点里的人，不过是无所事事地傻待着，不时地口诵六字真言罢了。直到北风退去，东南风把温暖送来，吹醒了大地，吹融了冰雪，虫草季到来，陷入梦魇一般的人们才随之苏醒过来。
桑吉不想用这些话破坏父亲的幻觉。他在心里说，只是待着不动，拿一点儿政府微薄的生活补贴，算不得像城里一样的生活。
每户人家的房顶上，都安装了一个卫星电视天线，每天晚上打开电视机，就可以看到当地电视台播出翻译成藏语的电视剧。父亲和母亲坐下来，就着茶看讲汉语的城里人的故事。他们就是看不明白。
电视节目完了，两个人躺在被窝里发表观后感。
母亲的问题是：“那些人吃得好、穿得好，也不干活儿，还是很操心、很累、很不高兴的样子，那是为什么？”
桑吉听见这样的话，会在心里说：“因为你不是城里人，不懂得城里人的生活。”
每年春暖花开的时候，大城市来的游客就会在草原上出现，自驾的、徒步的，这些城里人说：“啊，到这样的地方，身心是多么放松！”
这是说，他们在城里玩的时候不算玩，不放松，只有到了草原上，才是玩。桑吉不想把自己所知道的这些都告诉父亲，他知道，父母让他和姐姐上学，是为了让他们过上更好的生活，而不是为了让他们回到家来显摆这些见识。
四
现在，这个逃学的孩子正在回家的路上。他走过溪流上的便桥，走上了村中那条硬化了的水泥路面。
奶奶坐在门口晒太阳，很远就看见他了。她把手搭在额头上，遮住阳光，看孙子过了溪上的小桥，一步步走近自己。她把没牙的嘴咧开，古铜色的脸上，那些皱纹都舒展开来了。
桑吉把额头抵在奶奶的额头上，说：“闻闻我的味道！”奶奶摸摸鼻子，意思是这个老鼻子已经闻不出什么味道了。
桑吉觉得自己怀里揣着十五只虫草，那些虫草，一半是虫，一半是草，同时散发着虫子和草芽的味道，奶奶应该闻得出来。但奶奶摸摸鼻子，表示并没有闻到什么味道。
屋里没有人。父亲和母亲都去村委会开会了。
他自己弄了一些吃的：一块风干肉、一把细碎的干酪，边吃边向村委会走去。这时会已经散了，男人们坐在村委会院子里继续闲聊，女人们则四散回家。
桑吉迎面碰上了母亲。母亲没给他好脸色看，伸手就把他的耳朵揪住：“你逃学了！”
他把皮袍的大襟拉开：“闻闻味道！”
母亲不理：“校长把电话打到村长那里，说你逃学了！”
桑吉把皮袍的大襟再拉开一点儿，小声提醒母亲：“虫草！虫草！”
母亲听而不闻，直到远离了那些过来围观的妇人，直到把他拉进自己家里：“虫草，虫草，生怕别人听不见！”
桑吉揉揉有些发烫的耳朵，把怀里的虫草放进条案上的一只青花龙碗里。他又从盛着十五只虫草的碗中分出来七只，放进另一个碗里：“这是奶奶的，这是姐姐的。”
一边碗中还多出来一只，他拣出来放在自己手心里，说：“这样就公平了。”他看看手心里那一只，确实有点儿孤单，便又从两边碗里各取出一只。现在，两边碗里各有六只，他手心里有了三只，他说：“这是我的。”
母亲抹起眼泪：“懂事的桑吉，可怜的桑吉。”
母亲和村里的妇人一样用词简单，说可怜的时候，有可爱的意思。所以，母亲感动和怜惜的泪水让桑吉很受用。
母亲换了口吻，用对大人说话一样的口吻告诉桑吉：“村里刚开了会，明天就可以上山挖虫草了。今年要组织纠察队，守在进山路上，不准外地人来挖我们山上的虫草。你父亲要参加纠察队，你不回来，我们家今年就挣不到什么钱了。”
母亲指指火炉的左下方，家里那顶出门用的白布帐篷已经被捆扎好了。
桑吉更感到自己逃学回来是再正确不过的举措了，不由得挺了挺他的小胸膛。
桑吉问：“阿爸又跟那些人喝酒了？”
母亲说：“他上山找花脸和白蹄去了。”花脸和白蹄是家里两头驮东西的牦牛。
“我要和你们一起上山去挖虫草！”
母亲说：“你阿爸留下话来，让你的鼻子好好等着。”
桑吉知道，因为逃学，父亲要惩罚他，揪他的鼻子，所以他说：“那我要把鼻子藏起来。”
母亲说：“那你赶紧找个土拨鼠洞，藏得越深越好！”
桑吉不怕。要是父亲留的话是让屁股等着，那才是真正的惩罚。揪揪鼻子，那就是小意思了，又疼又爱的小意思。
父亲从坡上把花脸和白蹄牵回来，并没有揪他的鼻子，只说：“明天给我回学校去。”
桑吉顶嘴：“我就是逃五十天学，他们也超不过我！”
“校长那么好，亲自打的电话，不能不听他的话。”
桑吉想了想：“我给校长写封信。”
他就真的从书包里掏出本子，坐下来给校长写信。其实，他是写给多布杰老师的：“多布杰老师，我一定能考100分。帮我向校长请个虫草假。我的奶奶病了，姐姐上学没有好看的衣服穿。今天我看见虫草了，活的虫草，就像活的生命一样。我知道我犯错了，我回去后你罚我站着上课吧。逃课多少天，我就站多少天。我知道这样做太不低调了。为了保护草原，我们家没有牛群了。我们家只剩下五头牛了，两头驮牛和三头奶牛。只有挖虫草才能挣到钱。”
他把信折成一只纸鹤的样子，在翅膀上写上“多布杰老师收”的字样。
母亲看着他老练沉稳地做着这一切，眼睛里流露出崇拜的光芒。
母亲赔着小心说：“那么，我去把这个交给村长吧。”
他说：“行，就交给村长，让他托人带到学校去。”
这是桑吉逃学的第一天。
那天晚上，他睡不着，听着父亲和母亲一直在悄声谈论自己，说神灵看顾，让他们有福气，得到漂亮的女儿和聪明懂事的儿子。
政府说，定居了，牧民过上新生活，一家人要分睡在一间一间的房里。可是，他们还是喜欢一家人睡在暖和的火炉边上。白天，他们把被褥铺在各个房间的床上；晚上，他们就把这些被褥搬出来，铺在火炉边的地板上。大人睡在左边，孩子睡在右边。父亲和母亲说够了，母亲过来，钻进桑吉的被子。母亲抱着他，让他的头顶着她的下巴，她身上还带着父亲的味道，她的乳房温暖又柔软。