◎唐辛子
我第一次见到山见了先生，是在大阪的“关西汉语角”。“关西汉语角”是我和几位日本朋友一起办起来的，主要为学习中文的日本人提供一个练习中文会话的空间，是一个纯义务、纯草根的中日交流场所。任何对中文感兴趣的人，都可以免费自由参加。因此山见了先生也来了，他说自己的中文是自学的，喜欢看小说的他还问我喜欢哪些中国作家的书，希望我能推荐给他。于是我推荐了沈从文的《边城》。沈从文是我最喜欢的中国作家，《边城》则是我最喜欢的现代中文小说。小时候我在湖南乡下长大，那里的青山绿水，当地人朴实自然的情感，都是我非常熟悉的。在异国他乡的夜晚，我曾反复读着这本薄薄的小说，彻夜难眠。它令我回忆起童年的岁月，以及家乡已经失去的一切美好，使我的内心充满惆怅。
这之后不久，山见了先生再来汉语角时，却是来跟我告别的。原来，他辞去了公司的工作，决定移居熊本乡下。自此我们就再也没有见过面。但因为有网络交流工具，我依旧经常得到他的消息。
在熊本的乡下，山见了先生白天出门劳动，晚上回家看书自学中文，并在网络上努力使用中文记录日常生活。例如，他这样写道：“边喝烧酒，边读书。投入时，人很纯粹地在故事里；醉时，影子与月亮陪我。”
有一次，山见了先生用中文写下这么一段话：“想理解作品，先要理解作者，所以我抄写完了《从文自传》，有爬了一座山的感觉。不会读的字、记不清楚的四声、不明白的单词一个一个查清后，在行间添写了注解。以后看得方便、快乐。这本作品中沈从文写的是他年轻时的故事。虽然那个时代杀人的事件太多，但他描写的庶民的淳朴与活泼的生命力让人感到很舒服。印象最深的一句是：‘学习本身同游戏就无法分开。’重看一次后开始抄写他的代表作品《边城》。嗯，好玩儿。”
在这段文字下面，是山见了先生一字一句抄写出来的《从文自传》。这令我感到惊讶：大家都使用电脑或手机拷贝、截屏，并与纸质图书渐行渐远，却有一位从城市搬到乡下的日本人，安安静静地抄写一位中国作家的书……我不知道该说些什么好，只觉得，住到乡下去抄书，这件事是多么美好。
（刘 威摘自《新周刊》2016年第5期，Getty Images供图）