◎侯文咏
今天，冷冷清清的病房里，似乎有了些热闹的气息。护士在病房门上贴了画着小浣熊的海报，海报上面写着“生日快乐”，还附有英文。《生日歌》的旋律在耳边萦绕，病房内，五彩锡箔纸映着午后的阳光，闪闪发亮。
“等会儿别忙着走开，陈先生请大家吃蛋糕。”护士小姐笑眯眯地告诉我。
我比往常早一些踏进病房。我的任务是尽快做完例行的工作，这样在庆生开始之前，看护和护士还来得及替陈太太梳洗打扮。
透过气切管和氧气输送系统，我们能清楚地听到病人的呼吸声。她躺在床上，胸部随着呼吸起伏。十二年来，她一直躺在这张床上，没有醒来过。由于长期卧床，她看上去相当羸弱，皮肤失去了正常的光泽和弹性。
每天快下班时我总看见陈先生带着鲜花过来。据说桌上那瓶玛格丽特花十二年来不曾谢过。那男人很沉默，难得听见他的声音，有事和护士小姐商量时也是低着声音。他接过灌食针筒和液态饮食，很温柔地替陈太太灌食，那优雅的神态，像是咖啡厅中对坐的男女。有时候，他就坐在病床旁边的那把椅子上，牵着她的手，喃喃地对她说一些生活的琐事。
今天我的例行检查不像以往那么顺利。病人的呼吸、心跳比平时快，情绪也比较躁动，我怀疑是受到了感染。
大多数长期卧床的病患抵抗力都很弱。因此，一旦发生感染，很快就会散播开来，演变成菌血症。这种感染起初会引发肺炎、尿道炎、血管发炎，或者是任何轻微的炎症，因此我必须立刻找出感染源，愈快解决这个问题愈好。
我在走回护理站的走廊上遇见了陈先生和他的两个孩子，孩子们都穿着漂亮的衣服。
女孩已经上高中了，留着清汤挂面头，一副郁郁寡欢的样子。男孩是个初中生，有对大眼睛，看起来顽皮好动。
“孩子们长得真快。”我表示。
“等一下请医师一定过来吃蛋糕。”他微笑着说。
他带着孩子走向病房，听着那缓慢而稳重的脚步声，我忽然有许多感触。
有一次，我们站在落地窗前俯瞰台北市，他指着灯火明灭处一格一格的房屋向我诉说，哪一栋是他设计的。四十多岁的建筑师，应该正处于事业的巅峰，可是他全然没有那样的神采飞扬，似乎只是在默默地承受着加诸他身上的一切，一步一步慢慢地走着——十二年前的一个午后，他骑摩托车载着美丽的太太到花店买花，那时他还是个年轻人，建筑事务所才开张，他们想买些玛格丽特花来做装饰摆设。不幸的事故发生在回程的时候，一辆急转弯的计程车把那束玛格丽特花撞得散落满地……
十二年过去了，计程车司机都已刑满出狱，陈太太仍然昏睡不醒。
“我那时候要是稍微停一下就好了。”他曾这样对我表示。有时候我很想知道是什么样的坚强意志支持他走过这十二年。
我走回护理站，搬出厚厚的好几册病历。翻到最近几次检查报告，偏高的数值显示细菌感染的可能。然而尿液检查、痰液检查、X光检查均找不出感染的征候，那么问题出在哪里呢？
考虑到最后，我想起由于长期卧床，她背后压出来的褥疮，通常这些表面感染很少引起发烧，除非组织已经溃烂得相当严重。不管如何，我得去看看。
“快点，医师叔叔，我们要开始了。”男孩子蹦蹦跳跳地告诉我。
“好，马上就开始了。”护士小姐帮我哄他，“你们几个先出去一下，医师叔叔帮妈妈换药，换好了，我们马上开始，好不好？”
孩子走出病房以后，护士帮我把陈太太的衣服拉开，翻开身，拿掉纱布，一阵恶臭扑面而来。
我试着用器械清除掉化脓的部分。当脓液从组织深处流出时，我立刻明白发烧到底是由什么引起的了。那个褥疮有小脸盆那么大，我的器械愈挖愈深，当碰触到硬物时，我不禁起了一阵寒战——已经蔓延到脊椎骨的部分了……
不久，大家快快乐乐地在蛋糕上插上蜡烛，点起一盏一盏温馨的烛火。护士和看护又重新把她打扮起来，护理长，还有几位从前照顾过陈太太的医师都来了。
“谢谢大家这些年来无微不至的关照。”陈先生代表全家人致辞，“今天我们快快乐乐地聚在一起为她庆生，同时也祝福她早日康复……”
我望着桌上盛开的玛格丽特花，一直在想着那个褥疮。我不知道整形外科是否愿意替她做彻底的伤口扩创，然后做肌皮的移植与重建。我很怀疑病人是否能够承受得了这样的手术。可是似乎没有更好的办法了。褥疮、发烧、可怕的骨髓发炎、全身性菌血、休克……这一切可预见的结局都让人心寒。
接通了整形外科总医师的电话，他感到我的想法有些疯狂。
“我们从来没有为褥疮动过这么大的手术！为什么一个褥疮都照顾不好呢？”
“我知道，可是她患褥疮十二年了，二十五号病房第三床，陈太太……”
“等一下，”他忽然打断我，“你是说二十五号病房的那个植物人？”
我静默不语，我想我已经知道了他的答案。
“帮帮忙，老兄，我们光是活人的手术都没时间做了，何况是植物人。你想，做了又能如何？”
挂上电话，我开始有点感伤了。
病房里的庆生会仍持续着，不时爆出一些笑声与掌声。然后我听见大家唱起了那首熟悉的歌曲。
我走进病房，看见一张张炽热的脸。烛光的黄晕落在大家的脸上，很愉悦地跳动着。我发现自己也莫名其妙地拾起调子，跟着大家一起唱歌。
黄昏走过病房的时候，庆生的人群早已散去，小孩也回家了。留下那男人，背对着我，望着落地窗外的台北市，我想我有必要和他谈一谈陈太太的情况。
当我走近时，才发现他的脸上挂着泪。见我走过来，他似乎有些赧然，但也不急着把眼泪拭去。
“你可以帮我把她搬下来吗？我想她会喜欢坐在这里，看看那些房屋。万一她真的睁开眼睛醒过来，她会发现，我们从前的许多梦想和设计，现在都已经实现了。”
我们很仔细地移动那些管线，终于把陈太太移下来，让她舒适地坐在椅子上。我沿着她的视线望过去，是桌上的玛格丽特花、落地窗、一座座高耸的建筑……
“我在她身上找到这个，”他叹了口气，向我展示一根银白色的头发，然后自顾自地笑了笑，“没想到她竟然也会老。”
静静地站在那里，我明白，那是个庄严而美好的时刻，我不该再多说什么。我看见夜色透着淡淡的蓝，远方的灯火，一盏接着一盏亮了起来。
（六月的雨摘自新星出版社《大医院小医师》一书，李小光图）