◎杨 照
今天在公园里，你对着夕阳荡秋千时，旁边篮球场上的热闹活动很自然地吸引了我的目光。
我看到角落的篮球架下，来了一群小孩，应该是初中生吧，他们的动作还很稚嫩，几个人聚在一起，没什么章法地抢球、投篮。很快地，他们之间又分出程度来。有的可以模仿运球上篮的动作，有的可以跳投，有的却只能定点朝篮筐抛射。最糟的是一个穿深蓝短裤的男孩，他投篮不准，传球会偏，而且不会接球。
因为他怕球。球朝他的方向去，他就本能地躲。他愈躲，愈不懂得用手挡球接球，就愈容易被球打中，于是就愈怕球。
看他打球，是种折磨。他那么怕，那么笨拙，偏偏又老是被球打到，显出更笨拙的狼狈模样。距离太远了，我听不清楚他们说话，不过我判断其他男孩开始取笑这个蓝短裤，初中男生说的取笑的话，一定很难听。
也不能怪这些男孩，我自己知道，跟这样怕球、不能接球的人一起打球，真是种折磨。我想，唯一解决的办法，是那个蓝短裤自己知难而退。然而，或许是不愿孤零零一个人被隔在场外吧，蓝短裤坚持在场里跑来跑去，人家在打篮球，他却比较像在玩躲避球。
一阵子之后，其中一位穿黄上衣的男孩抓住蓝短裤，把他拖到旁边，拿起另一颗球，开始教蓝短裤如何接球。黄上衣先站得很近，轻轻传球，一次又一次，然后慢慢站得远些，再轮流用反弹球和空中抛球丢给蓝短裤。我很惊讶，这个黄上衣男孩可以那么有耐心。我盯着黄上衣看，更惊讶了，因为他的表情：蓝短裤没接到球时，他没有一点嘲笑，没有一点“怎么连这样的也接不到”的责备，而当蓝短裤意外接好难接的球，黄上衣也不会特别称赞鼓励他。黄上衣就那样一次次理所当然地传球。
只有几分钟的时间，我看到自信在蓝短裤的动作上、情绪上建立起来了。他不再觉得接球多么难，但我相信他也没有觉得接球多么容易，而是他感受到如果他努力，他就可以接到球。是他自己的选择，他自己的行为，决定了他能不能接到球。
我很感动。那个黄上衣男孩竟然如此自然地做到了许多老师做不到的事。他没有教蓝短裤怎么接球，他只是让蓝短裤相信自己：能否接到球，是自己可以控制的，也是自己可以负责的。
你从秋千上下来时，蓝短裤和黄上衣已经回到球场上了。黄上衣连续投了几个球都没进，还有一次传球出界，然而我却觉得我在看一个英雄，一个日常英雄。
（若 子摘自广西师范大学出版社《我想遇见你的人生》一书，勾 犇图）