上学的时候，我特别羡慕室友Z。在我端着饭缸为了小炒肉里的肉片面积能多一厘米而和食堂师傅套近乎时，她却笃悠悠在宿舍坐着，吃狮子头杭椒牛柳八宝辣酱香菇菜心。Z的秘诀是有位听话程度可比“二十四孝”的男友，他在相隔五百米的大学读书，那大学除了出产大量工科男生外，还以做红烧肉闻名。每到饭点，Z拿了男友送来的保鲜盒款款上楼，身后无数吞咽口水声。那一刻，我大概知道了什么叫做嫉妒得发抖。
1927年春天，清华大学的学生们也曾经和我的心情一样。学校大门小桥过去的三间小屋，忽然被收拾得焕然一新，每天一到饭点，菜香四溢，学校的名教授们便笑嘻嘻地进去用餐。这家小食堂，名叫“小桥食社”，据说食物地道，味道好，价钱也不贵，一顿酒席，加上酒水，不过十二块钱。小桥食社曾经在清华的校刊上做过广告，广告词如下：
赶快！赶快！/快来吃——小桥食社的南边“小菜”。/我们有馄饨，我们有烧麦。/还有麻糕，汤包，汤面饺子等等的南边“吃局”，什么都卖！/我们办整桌儿的酒席，我们做家常儿的饭菜。/价钱格外的克己，味道更是不坏。/小心“掉了眉毛”，注意豁了皮带。/少则三两毛也吃个够饱，多也何在乎花个几块？/我们对先生们特别欢迎， 对学生们更加优待。/我们的招待员都是眼观四面，耳听八方，/我们的总烹调无异于易牙、Vatel又活到现在。/“唉！我早就想来试试了，/可是还没知道食社在那块儿？”/真的吗？连地方都不认得吗？/“阿要”希奇古怪！你要是借问小桥何处？/有巡警遥指大门外。
九十年后再读这则广告，还是有立刻一溜烟跑去点菜的冲动。原文未署名，但我总疑心这是由“中国现代语言学之父”赵元任写的，理由有二：小桥食社是由他的太太杨步伟开的；赵元任很怕老婆。
杨步伟开小桥食社的初衷，是为了解决赵元任的吃饭问题。根据杨步伟自己的回忆：“清华本校里有两间大厨房，到轮流请客时，总是那几样菜，所以我们最怕人家请吃饭，自己家厨子也不好用，几天元任就觉得厌了……我就又来出主意了，和几个太太商量，我们何不共请几个好厨子——做点心的，做菜的，我们还可以教他们做各省不同的菜和点心，这样岂不有很多不同的东西来吃，家里又省了用厨子的麻烦，价钱除了本钱以外只加出三间小屋的租钱和厨子的工钱就是了，轮流托一位太太管，大家都赞成。”
但人多嘴杂，起了头，主意便多了。杨步伟向来强势，决定单干。她的厨艺，是清华出了名的，陈寅恪没成家时，在他家搭伙，吃得不亦乐乎。赵元任劝陈找个太太，陈答：“现在也很快活嘛。”赵元任哭笑不得说：“不能让我太太管两个家！”
小食堂一开，许多人慕名而来。一开始是教授们，渐渐的，学生们听说，也开始入伙。他们“不知写了多少信要求来吃，而那些亲自来要求的，一天给大门都要跑破了。”杨步伟对学生解释，按照校规，学生都在学校包饭，不可以在小食堂吃饭。学生便表示，他们会自己去请求学校当局同意。
杨步伟以为他们只是说说，结果到了开学校评议会时，学生们真的去请愿（为了吃口饭，大家都很拼），校长一口答应，还对赵元任说：“你太太要开馆子了。”
不过，仅仅开了一年多，小桥食社便关张了。最重要的原因是杨步伟性格豪爽，喜欢请客，见到熟人，总爱说“这顿算我的”，四百块的本钱很快入不敷出，小桥食社的结局，还是杨步伟自己形容得最准确：“生意茂盛，本钱干尽。”
赞一个 (0)收藏 (0)