头顶豆芽菜嘟嘴卖萌的白团子，跪地“谢谢老板”的贱萌红衣少女，或许你叫不出这些“表情”的名字，但它们几乎天天出现在你的微信群聊对话里、在微博上演绎各种搞怪故事，甚至，你还能在芒果台的娱乐节目里，看到这几个形象成为明星的表情配图。
它们的名字分别叫长草颜团子和制冷少女，“萌萌”“贱贱”的表情背后是让人咂舌的数据：根据微信表情商店官方统计，去年8月至今，长草颜团子系列表情发送量已经超过110亿次，制冷少女系列仅仅是“谢谢老板”这一个被用于回复收到红包的表情，发送量就超过50亿次。
但是很少有人知道，这几个卡通形象的背后，有着同一个“老板”——12栋工作室。一个个漫画表情，不仅仅是社交APP工具的附属品，更是一本可以长期耕耘的生意经，几乎每个手机用户瞬间点发出去的表情，后面都是一个工作团队的努力。
一群“怪孩子”的集合
长草颜团子和制冷少女有着各自的作者，两个女生的署名和作品一样带着强烈的“二次元”属性：“两条毛腿肩上扛”（下面称“毛腿”）和“制冷”。她们是12栋里年轻而又个性鲜明的“漫画家”的代表，也是12栋工作室的灵魂。
“毛腿”是典型的95后，调皮捣蛋却又最受宠爱，是12栋大家庭里的掌上明珠之一，她喜欢TFboys，喜欢用颜文字、二次元表情包表达自己的情绪。
有人在第一次看到“两条毛腿肩上扛”这样的微博名时，甚至以为她是一个猥琐的男生，但如同很多生活在“二次元”里的年轻人一样，在现实中与人面对面交流时，她反而羞涩而又沉闷。如果陌生人和她们聊天，她可能半天才会憋出一个“哦”。
2013年，上高三的“毛腿”第一次把长草颜团子发到微博上，得到了数万转发量，被粉丝们称作长草颜文字——在日本漫画中，头上长出的草可以表达主人的心情、想法和意志，观众仅仅凭借头上的草的姿态变化，就可以揣测到人物的心理，从而产生情感上的共鸣。
已在微博上成名的“毛腿”勤奋且低调，从高中到大学，知道她是“长草颜团子”作者的同学寥寥无几。一次TFboys生日会活动上，“毛腿”抽到了和“三小只”握手的机会，但她拒绝了。她说，她希望勤奋作画，有一天可以不以粉丝的身份站在TFboys的面前。
比“毛腿”大两岁的“制冷”，却有着完全不同的“画风”。忍不住惊叹：“好像！简直和表情包上一模一样”。
红色T恤，黝黑的面庞，随意拢起来的马尾，“制冷”在听到惊叹声后，故意瞪大了双眼，动了动下巴，表情忸怩、搞怪而又贱萌。 “制冷”和她笔下的“制冷少女”一样，总是浮现出夸张、搞笑的神态，甚至时常冷不丁地飘出一个冷段子，给人的感觉就像是一个活的表情包。
这个自称从未穿过裙子的女生，天生具备年轻人喜欢的“自黑”式幽默感。她曾经画过一个自画像，配着的文案是：被晒黑，满脑子吐槽导致头发很油，熬夜产生的黑眼圈，很丑很舒服的T恤，为避免洗衣服特地买的花裤子，为了不洗袜子穿凉鞋，急着去画图所以很乱……
两年前，还在上大三的“制冷”，寒假提早返校，独守寝室整整一周。那七天宅在寝室无所事事的她，开始以自己和室友的生活为原型展开创作。大开脑洞的才华在极度空虚的环境下逐渐发酵、溢出，画出来的“制冷少女”在微博上迅速得到传播，她也成了微博上的红人，被一票粉丝不断期待着更新作品。
后来“制冷少女”不再仅仅只是描述“制冷”自己的小圈子，而是逐渐成为一个大学女生的日常生活。与走“卡哇伊”风格的长草颜团的不同，走“贱贱风”却充满活力的“制冷少女”靠着干物女的形象同样受到了大众欢迎。
主导年轻人审美的团队
长草颜团子等一系列表情形象走红之后，也许大多数喜欢它们的人以为是表情包作者单打独斗独立创作的结果。但其实这些年轻的漫画家们早已经“抱团”作战，12栋工作室在幕后起到了主导作用。
这个几乎占据了微信表情包大部分江山的工作室隐藏在北京高碑店附近的一个文创园里，进门的一块大黑板上面画着工作室所有“经营”的表情形象：除了长草颜团子、小僵尸、制冷少女，还有正经人、珀尔兔、猪小哼、芮小凸芮小凹这样的“爆品”，这些卡通形象坐在一辆名为“12栋春天郊游”的巴士车上。6月，这辆“巴士”随着他们搬入了更加“高大上”的望京soho。
2013年年初，王彪组建团队创业，团队里每个成员都拥有数十万微博粉丝，像“乱乱”的微博“最近脑洞有点大”粉丝数达到了100万以上。除此之外，团队成员和“回忆专用小马甲”“同道大叔”“颜文字君”“追风少年刘全有”等一批草根段子手相互熟识，在初期就具备引导传播节奏的能力，这为12栋工作室几个表情形象在微博走红奠定了基础。
现在，工作室里每个表情形象都会配备一个5到6人的小组，绘图、动画、文案、漫画制作都有专人负责。漫画家作为表情形象的灵魂，更多是把控整体形象。
“粉丝们是不管你有多少人手的，他们希望每个月能出一套表情包，每周能更新一期漫画，每天能有新图片，小漫画家们累死也不可能完成目标。必须靠团队的力量来推动漫画形象内容的长期、稳定输出。”
一个表情的制作需要文案、绘图、动画等一系列流程，单个表情就需要大半天，一套表情包包含32个动图，制作过程需要半个月以上。如果再加上前期讨论、后期修改、文案制作等一系列过程，一套表情包制作周期可能会长达一个月。
小表情包与大产业
如果说表情包的制作过程之庞杂已经超过了许多人的想象，那么表情包背后所延展出的产业链，更是复杂。营销推广、周边开发、漫画制作、品牌授权甚至是电影动画拍摄都需要专人负责，更需要团队集体行动才能成功运作。
表情包一直都是一个隐形的产业。在日韩、东南亚流行的聊天APP“Line”，从诞生那天起就把用户付费的商业模式玩到了极致。在Line表情商店里，“LineFriends”的表情形象包括大叔、可妮兔、馒头人、布朗熊、詹姆斯、莎利、杰茜卡7位成员。这组表情包具备全民性，能够通吃男女老少等各类人群，用户也愿意为之买单。
在付费意识较差的国内市场，这种做法可谓是天方夜谭。早在2013年8月，微信5.0上线之初，曾在部分表情上尝试过付费下载。但在用户的吐槽声之中，付费表情越来越少，免费表情越来越多。
在王彪看来，微信表情商店里那些表情包，商业化道路九死一生，“只有10%的头部表情才能称作是IP，成为IP的表情包，商业开发道路同样崎岖。”
显然，在人人都把“IP”挂在嘴边的现在，依托于微博、微信将自己产品形象广传于世的“12栋”，已经有取有舍地完成了Line表情包产业模式的前期阶段，接下来就是努力将众人熟知的卡通形象变成流行文化的文身。或许几年后，世界级的卡通形象里，又要多上几个来自中国的身影。