◎王鼎钧
在我的想象中，通往天堂之门的是一条金光大道，路两旁全是喝水的、食言的、像彼拉多那样洗手的、像某教皇那样掉了钥匙的。他们有的僵立，有的枯坐，有的徘徊，有的无休无止地重复操演某一动作，都不能进入天堂之门。天堂的门并不窄，窄门多半易进，牢门最窄，也只是难以出来。窄门矮户一旦发财做官，定要改换门庭，光大门楣，门加宽加高之后，进去的人就少了。天堂是金阶玉门，高大堂皇，岂能人人进出自如？
告诉你一个故事。有一个画家，他和一般画家不同：别人画苹果，苹果在画中；他画苹果，真正的苹果就出现在桌子上。也就是说，他请客不必去馆子，也不必下厨房，只要画一桌菜。皇帝听到他的名声，亲自去拜访他，管他叫老师，邀请他出来建设国家。他为皇帝创造了许多东西，他画房屋，皇帝就有了宫殿；他画武士，皇帝就有了陆军；他画美女，皇帝就有了三宫六院；他画监狱，皇帝就有了天罗地网。他又为皇帝画了学校、医院、公园、水坝和粮仓。
皇帝对他十分敬重，可是——这一类型的故事必定有个“可是”，否则中国就不会出现庄子了——有一天，他画出来的那个美女向皇帝进谗言，皇帝就派遣他画出来的武士去捉拿他，打算把他关进他画出来的那座监狱中。幸而画家事先听到风声，就连忙画了一条河，河里有一条小船，他驾着小船顺流而下，逃走了。
人，为了不虚此生，要创造，但是他必须能忍受所造之果。我进不了天堂，要忍受；你进得了天堂，也要忍受。
在我的住宅附近本来有一片树林，建筑商看中那块地方，来了一次斩草除根的大手术。终于，树林变成房子，变成新建的社区。
当树林还是树林的时候，有一对情侣常常来林间散步，女郎的大衣上有时沾着带雨的红叶。当树林变房屋之后，女郎不见了，男孩来做泥瓦匠。房屋终于有了门锁，门锁的钥匙终于有了主人，男孩也不见了。
几年以后，男孩又来了，带着半脸胡子碴儿，以依恋的眼神注视着这个社区，他把窗棂当作林叶的空隙，把灯光当作星光。
他在这新建的社区里兜了几个圈子。他说，他这几年到处盖房子，盖了许多新房子。在建造期间，他穿房越户，爱到哪里就到哪里，可是，一旦房屋落成，他就再也不能跨入墙里一步了。
这是一个建筑工人讲的话吗？这像是一个失恋的人讲的话。
但是，尘埃已经落地了，工期已经结束了，工程已经完成了，你还想怎样呢？你盖的房子越多，你能散步的地方越少，不是很自然的事吗？
他只能望着窗子里面柔和的灯光，祝福每一个家庭安居乐业。
这也是你我该追求的境界。
（林冬冬摘自生活·读书·新知三联书店《左心房漩涡》一书，李 旻图）