◎郁喆隽
前几天在电梯里听人说，哲学家的工作，就是把一件简单的事情说得让人听不懂。当时我想，如果没有哲学家，人们就真的懂这个世界了吗？
知与无知
法国思想家蒙田曾经说过：“存在两种不同类型的无知，粗浅的无知存在于知识之前，博学的无知存在于知识之后。”如今，我们的无知大致都属于第二种无知——博学的无知。
很多人每时每刻都在信息的汪洋大海中遨游，只要打开手机、平板电脑、电视，信息就会如潮水般向你涌来。有人感到应接不暇，有人感到几乎如溺水。我们如果将每天获得的信息量按比特来计算，数量大概是前人的几十倍甚至几百倍。这是种幸运还是不幸？
我观察到一个有趣的现象：身边很多“吃货”非常在意自己每顿饭摄入的热量、选用的食材以及烹调的方法——正如孔夫子所言“食不厌精、脍不厌细”，垃圾食品简直就是对他们的极大冒犯。然而在接受信息时，却少有人采取同样的态度，以致我们的头脑几乎成了信息的垃圾堆——难辨真假的新闻、包治百病的秘方、自恋炫耀的朋友圈内容和不痛不痒的心灵鸡汤。
因此，西方哲学从一开始就区分了“认识”和“意见”——后者如浮萍，没有来源且缺乏根据；而前者基于理性、可靠的观察和有效推理。你是选择垃圾食品还是精美大餐呢？你愿意追求“意见”还是“认识”呢？
学和不学
有一次在食堂里，我和几位教授进行了一场谈话，一个人说他刚买了一副“谷歌眼镜”，随时都可以通过语音指令上网。另一个人补充说，谷歌正在开发一款隐形眼镜，它将具有谷歌眼镜的全部功能，也可以无线上网，只不过是把信息直接显示在隐形眼镜上，只需要戴一副，就可检索人类已知的所有知识。
有一位教授很快就意识到了问题的严重性，那么以后我们学校怎么考试呢，考试还有意义吗？毫无疑问，谷歌眼镜并非天方夜谭，而是已经投产并销售的新技术产品。人类获得被动知识的成本越来越低，如果可以如此便捷地获取知识，将对现有的教育乃至人类生活产生极大的挑战。
众人中，只有哲学教授处变不惊。为什么哲学教授不恐慌？德国哲学家康德曾经说，哲学是不能“学”的，人们只能学习如何进行哲思。诚然，哲学并不拒斥具体知识，但哲思本身并非具体的知识，而是一种思维方式，或者说是对思维方式的反思和锤炼。
几个世纪过去了，人们用上了电脑和互联网，登上了月球，但我们的思想状态似乎并没有太大的改变。我们还要长久地在独断和怀疑之间彷徨，这是哲学的诚实和谨慎。
问与不问
最近有一部动画片《海洋之歌》，它并没有大红大紫，但看过之后，几乎所有人都感觉心底有一个地方被触动了——一个几乎被遗忘的角落。有观众看完这部影片之后，在豆瓣网上写下了一句简单的影评：“我渐渐长大，不再对这世界满怀好奇，失去了成为哲学家的能力。”
美国心理学家马修斯写过一本书《哲学与幼童》，他指出，很多小孩子提出的“幼稚问题”本质上是哲学问题，例如：“当我不看月亮的时候，它还在那里吗？”有时候我们觉得哲学问题是不着边际，甚至是疯狂的，这是因为我们失去了孩子般天真的目光，桎梏于世故的视角。
我相信，每个人心灵的深处都住着一个哲学家，然而，世界的枷锁和蒙蔽，让很多人失去了提问和回答的好奇心。此外，现代的学院哲学也用烦琐的术语筑起高墙，使不少人不得其门而入。要发出哲学的追问，你必须先成为孩子。
电影《柏林苍穹下》一开始，导演以天使的视角提出了如下问题：“当孩子还是孩子，他总有这样的疑问，‘为什么我是我，不是你？为什么我在这里，不在那里？时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？阳光下的日子会不会只是个梦？我看到的、听到的、闻到的东西，会不会只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一样坏的人存在？为什么我在有我之前不存在？会不会突然有一天我不再是我？’”
在这个世界上，除了“有用”的东西之外，或许还应该有“有趣”“有情”和“有理”的东西，不是吗？你还愿意找回自己的“赤子之心”吗？
德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说：“哲学是全部科学之母，哲学活动的本质就是精神还乡，凡是怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学。”现今的人可以坐拥价值亿万的豪宅，却依然是不折不扣的“精神流民”。
流浪的人啊，你是否愿意找到家乡呢？
（心香一瓣摘自微信公众号“冯仑风马牛”，王 青图）