前两天，朋友写的书被退稿了，她难过了很久。她已经不是新人作者了，写了许多年了，可还是忍不住来问我，她或许错了，她根本没有写作的天赋。
我已经记不得第一次被退稿子是什么故事、在什么时候、被哪一家杂志了。
因为那已经是太多年前的事，想必当时我心中也难过不已，觉得全世界都不理解自己。
可是那也没什么，继续写就是了，写了很多年，我也渐渐有了如今的一些侥幸所得，这是当初决定出发时，从来没有想过会到达的远方。
天空、海洋、茂密的森林、无人的荒漠、满天的繁星，都是这一路上的收获，而最初的时候，我只是手中有一支笔，心中有个故事。
我同她说，自在如风，不忘初心，就这么写一辈子，可能没有办法发大财，或者大红大紫，但是管他的，不负此生就好了。
我常常在微博和邮箱里收到读者的投稿，或许是因为信任我，也或许是错把我当作了编辑。
故事或长或短，甚至有一些没有完结，我都一一认真读完，却不知道如何回复。
我不是编辑，编辑们有着自己的一套审稿标准，杂志要求或者读者群体都是他们要考虑的东西，偶尔也会退掉自己心动不已的稿子。
而我只是一个简单的阅读者，我没有资格去评判文字或者故事的好坏，写作和别的事物都不同，因为它没有技巧可言，它只是感情或者故事的载体，异想天开，或者字字珠玑。
朋友看完《爱你时有风》，告诉我很喜欢这本书，觉得是很认真地在写青春，说我的行文像以前的作者。
我回答说，因为我本来就是很老的作者了呀！
从十一岁过第一篇稿至今，我生命过大半的时间都在写。那时候和我同期的作者们，几乎都已经收起心中的刀光剑影，退隐江湖，而我仗着尚且年轻，还孜孜不倦地写着。
关于写作，我很少说它是我的梦想，近情情怯，放在心中久了，就不知道该从何说起，只好轻描淡写，举重若轻。
因为它是我生活的一部分。
创作是艺术，艺术没有高低好坏，但是天命有限，谁也不知道哪一天就被收回了这天赋。
我也想哭天抢地地说没有了写作，我活不下去，可事实上，就连失去至爱至亲，人都能继续活下去，何况其余种种。我大学和研究生都在念电子和软件，会旱电路板，会写代码，会处理信号。我实习的时候做过游戏，拿到过金融公司、互联网公司、快销公司的offer。
只是我放弃了那些，选择了更少有人走的一条路。
如果有一天，再无故事可写，失去了写作，我依然会和每一个普通人一样，心怀感激地活下去。
但那已经是另外一种人生了，一种我尚未知晓的人生。
如果它真的是对你重要的东西，那么无论如何，都不要放弃。被退了九十九次稿，还有第一百个故事等着你。
黑夜的海上一片茫茫，谁不是举灯独自前行呢？我愚长你们几岁，多走了一段路，却依然跌跌撞撞，窥不得一丝天机。
但是我不想放弃，谁也不要放弃，好不好？