◎葛水平
一
小巷里有一个卖爆米花的，风箱拉得紧，咕噜咕噜摇着，几分钟后一个黑色铁制的容器伸进一个长长的大口袋里，他抬脚踩了一下机关，“砰”的一声，弥漫着香味的烟雾冲进行人的鼻子。卖爆米花的男人穿一身西服，显得很滑稽。他要是穿中式盘扣夹衣、缅裆裤就好了。一张灰扑扑的脸，身疲、力竭、憔悴、委顿，一地杂乱的劣质烟头，他眺望，抽烟，指甲里藏了污垢。
我一下开始厌恶起西装来。为什么现在西装成为国人最炫的行头，谁是罪魁祸首？
网上讲，民国年间，迁至北京不久的民国临时政府和参议院颁发了第一条服饰法令，即《服制》。该法令将西式服装大胆地引进中国，燕尾服被确定为大礼服，配有西式白衬衫、背心、黑领结、白手套、黑色高筒礼帽以及黑色漆皮皮鞋。西装也是民国男子的半正式礼服，翻驳领，左胸开袋，衣身下方左右开袋，单排或双排纽扣，与背心、西裤构成三件套西装。学生服是西式改良服装，通常为立领。
不过，当时社会上最普遍的依旧是大襟右衽中装长袍和马褂。西装革履与长袍马褂在民国初年是并行于社交场合的——好像现在的人只有西装，中式服饰成为一种怪异的装束，穿了中式服饰的反而会被人笑话。多年自卑的国人形成的思维定式，一旦纠正起来有多么不易。不稳妥，革新，坏变成好，癫狂着，太容易被外族文化吞噬。
想到民国的长袍马褂以及简化后的长衫，由知识分子们在迎宾、赴会或参加庆典活动时作为礼服穿着，我就很激动。有一张徐志摩的照片，他就是这样的装束，一脸的妙趣横生，骨子里却透着风流俏皮。长衫、马褂，只有中国文人才能穿出那股风韵，那股况味，民国的历史，一定要用长衫来演绎。
《孔乙己》里说过：“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要菜要酒，慢慢地坐喝。”鲁迅的著作是中国文化传统中一股鲜活的潜流，他的小说语言把他坚硬的思想变得温柔，他穿长衫写作，似乎他的生命就是一次永远达不到目标的朝圣历程。
无法想象一个手艺人的日常生活，也不明白他为什么一定要穿西装。我见过我的本家三爷穿西装，他曾经是大队支书，六十多岁的时候去乡里开会，说是县里的领导要来参观，要求大家一定要穿西装。三爷穿着西装背着手在村里转，一路挨门打招呼显摆。人人不敢开腔，一个相熟的妇女说：“快脱了你身上的洋装，鬼都不像。”他听了心里失落得很，为了掩饰心慌，他在头上扣了一顶草帽。通往乡里的土路上，草帽颠儿颠儿地，三爷走起路来腿脚都被颠得不利索了。
正装普及到了民间，把民间“打造”得很虚荣。
有一次，从加拿大来了一个外国老头，研究中国宗教，见他时，他穿中装外套、中式马夹，真好看。那天中午有领导请客，我们的领导都穿西装，独外国老头穿中式服装。他认为来到中国就一定要穿中国的礼服。
沈从文的《中国古代服饰研究》，从“一个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的各种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味”。
时光回放，钱锺书就曾说过：“古往今来，多少哲人建筑的理论大厦都倾塌了，只有瓦砾堆里的零星材料还可以供人使用。”马王堆那件不到五十克重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，在金箔上切割出来的。他们说起时都非常感动。
中国画里的中国元素，少有穿西装的。中国男人穿西装大多像老人松散的筋骨，缺少棱角、锋芒、气势。偶尔笔挺一下，看上去不仅神色不自在，还显得人肥腻。我偏好中国画里的疙瘩袄和疙瘩裤，一见那样的装扮，那样的画作，便觉一股俗世的泥土味扑面而来。
我的阁楼里挂着两件女人出嫁时穿过的中式嫁衣，一红一蓝，在水泥墙面上，温婉得紧。一个小角落里挂了两只铜锣，看上去有烟熏火燎的旧。看见它们我就想到了女人出嫁时的排场。锣鼓喧天，女子在花轿里被颠得目酣神醉的痴笑，即使许多年后，那一天的喜色，依然浓得化解不开。
二
服饰的单调，透射出民族文化的低迷和苍凉。假如有一天，一袭长袍马褂的男子在我的阁楼上，“咿呀”一声开腔，我就会激动，会狂喜，就会想，我们丢失了多少生命的活性和通达。
城市没有多少味道了，乡村也在城镇化，建筑上不分彼此。多民族就是多色彩，穿戴什么样的服饰，住什么样的屋子，是我有生之年最喜欢去发现的事情。一辈子说长也长，说短也短，人与物相比，人是一个活物，活，一晃而过，能看在眼里的多，能入心里的少。很多时候，西装是一个别扭的影块，让人不踏实，不能够自由自在，捂不住胸口那巴掌大的热气，稍稍拥肩靠膀，人就显得假模假样。
我更喜欢用中国丝绸做出来的中式服装。比如丝绸做的旗袍，有勾人魂魄的力量，许多女子穿不出那分好来。它是一点点开衩上去的，它不仅仅是为了遮蔽肉体，还带有娇俏挑逗。那分好就来了，一股朦胧的潮气，把肉体的委屈渲染得淋漓尽致，是明媚的底色，也是不良的趣味，真叫个难敌风尘。
我有一双黑绸子底色的绣花鞋，有一次去澡堂里洗澡，出来时鞋丢了。于是，我穿着拖鞋唱着《红河谷》里的那支歌回家：“河对岸的草地上，姑娘的鞋子丢了，丢了就丢了吧，明天早晨再去买一双。”不知道为什么，我从来没有恨过那个偷走我绣花鞋的女人。
除了不喜欢西装之外，我还不喜欢人们穿皮草，我看见穿皮衣的人会感觉有骨折的疼痛。我在冬天只穿一种样式的棉袄，笨拙的那种，盘扣，有点老气横秋。这些棉袄在大衣橱里搁置了夏秋，有玫瑰、薰衣草和樟脑的寒香。
我有时候想，物质中之所以要诞生出精神，也许正是物质要通过精神来认识自身和肯定自身。
（周博摘自长江文艺出版社《2015年中国随笔精选》一书，本刊有删节，喻 梁图）