◎李舒
去了趟台北。街头巷尾，最不缺的是“川味”红烧牛肉面的招牌。台北的“川味”牛肉面，源头当然是眷村，而以冈山的眷村可能性最大。冈山是空军官校所在，官校自成都迁来，眷属多半为四川人。丈夫们每天出门驾驶飞机——也许到了晚上，便回不来了。眷属们一边提心吊胆地等候，一边做着最熟悉的家乡味道。
身在台湾的张大千，特别爱用这道菜招待客人。张大千的红烧牛肉面做法如下：先用素油煎剁碎的辣豆瓣酱；放入两小片姜，葱节子数段；牛肉4斤，切块入锅；花雕酒半斤至一斤；酒酿酌量；花椒10至20颗；撒盐；烧至大滚，再以小火炖，约4小时；煮面；分盘上桌；可佐以芫荽、红辣椒丝炒绿豆芽、盐、糖、醋、胡椒、酱油、辣油。
张大千很喜欢牛肉，除了这道红烧牛肉面，他还做过一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他台北精舍的名字，这道菜最大的特色是，炒出来的牛肉洁白晶亮，与木耳黑白分明。据说，某次有人向画家求秘方，画家说，把牛肉里脊切成薄片，用筛子在水龙头下洗冲20分钟，加少许芡粉调水，然后急火热油与发好的木耳同时下锅，便会有此效果。
张家的餐桌上出现最多的菜则是四川小吃粉蒸牛肉，这道菜香浓味鲜，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人还要放干辣椒面，以增加香辣味。但是张大千不满意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，还要专门到牛市口买著名的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。
张大千对于美食的热爱，似乎从很久之前就已经形成。他在上海时，常常住在浙江宁波富商李薇庄家。一次，他吃了15只大闸蟹，然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球，结果到了晚上肠胃炎发作，上吐下泻。深夜前来照顾他的，是李家的小姐李秋君。
一个女人在深夜照顾一个男人，是情意的最高体现，所以，当被请来出诊的医生看到李秋君着急的样子，便急忙安慰她说：“太太，不要紧的。小毛病，您请放心。”当然，李秋君并不是张大千的太太。这让张大千很不好意思，第二天病情好转，他急忙向李秋君道歉，李秋君却只是微微一笑：“医生误会了也难怪，不是太太，谁在床边侍候你？我要解释吧，也难以说得清，反正太太不太太，我们自己明白，也用不着对外人解释。”
张大千和李秋君的相遇，像极了古代传奇小说里才子与佳人的会面。据说有人买了一幅古画，拿给李秋君看，李秋君端详了一会儿说：“这是假画，不过作画者的天分很高，将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。李秋君的哥哥李祖韩和张大千是至交好友，常邀张大千到府上做客。张大千看到客厅里挂着一幅署名为欧湘馆主的《荷花图》，一枝残荷，一根秃茎，一池淤泥，飘逸脱俗，让张大千击节称赞：“画界果真是天外有天，看此画技法气势上是一男人，但字体瑰丽，意境脱俗又有女风，果然是好画。”这画，当然是李秋君画的。
这样浪漫的会面却没有得到传奇小说般的结果，原因我们已经不得而知，最大的传闻是说张大千已有妻室，而李秋君不肯为妾，而那一方名为“秋迟”的印，似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。不过，两个人确实有着不同寻常的交情，这些情意在饭桌上尤其明显。张大千得了糖尿病后，吃的菜都要经过李秋君“鉴定”，她觉得能吃，才会亲自把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜，往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。一次宴会，男女分坐，张大千没有与李秋君同席，李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿，上来一碗撒着桂花末的芋泥甜品。张大千故意大声问李秋君，这道菜能不能吃。李秋君眼睛近视，错把桂花看成是紫菜屑，以为是咸的，就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜，大叫不能吃时，那一大口早就进了肚，张大千还故意说：“我问了你才吃的。”
随之而来的是飞短流长。张大千与李秋君的大哥李祖韩去澡堂泡澡，无意间看到一份小报，上面赫然写着《李秋君软困张大千》的标题，说张大千到了上海，就被李秋君软禁在家里，禁止他参加社会活动，她要独占张大千云云。张大千看了十分不安，对李祖韩说：“小报如此乱写，我怎么好意思见三小姐。”谁知回到李家，李秋君主动把报纸给张大千看，说：“只要我们心底光明、行为正大，别人胡说也损不了我们毫发，不要放在心上。”
张大千与李秋君最绚烂的一刻，莫过于两个人一起过50岁的生日。有心的弟子们为他们合庆了百岁大寿，张大千特意从四川坐飞机去上海给李秋君过生日，卡德路上的大风堂喜气洋洋，客厅里一对盘龙凤红烛，一幅红底洒金笺寿字，金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章，把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。当天，两人合绘了《高山流水图》，就盖上“百岁千秋”的图章，还相约要一起画50幅画互相题款，每张画都用这方印章，凑足100幅，举办一个两人的画展。
这当然不曾实现。1949年，张大千从东南亚到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一个国家，就要收集一点那里的泥土，然后装在信封里，写上“三妹亲展”。张大千去世后，人们发现有十几个从来没有被打开的信封，都是写给李秋君的，其中一封信这样写着：“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾，死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊！”信中所提及的墓志铭，是指1948年秋李秋君在静安公墓（现在的静安公园）给自己买了一块墓地，张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”，经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边，是张大千给自己买的墓穴，墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。
李秋君没有收到这些信，20世纪70年代初，她因病去世，此时，张大千正在举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千，张大千的夫人徐雯波觉得不好，就告诉了他。在听到这个消息后，张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起，几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇《悼秋词》，最悲痛的是末句：“古无与友朋服丧者，兄将心丧报吾秋君也！呜呼痛矣……”这篇悼词据说在李祖莱手中，曾经在香港拍卖得20万。从那以后，张大千一下子就苍老了许多，身边弟子常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”而他最常说的事情，则是1948年的那个50岁生日，和自己离开上海时，李秋君把亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波，对她说：“好妹妹，你能够每天在他的身边照顾他，有多好！”
（冯国伟摘自中信出版社《民国太太的厨房》一书）