叶嘉莹
“胭脂淚，留人醉，几时重。”这是李后主非常有代表性的一首小词。李后主是把花的短暂无常、人生的短暂无常、聚会的短暂无常，都结束在“几时重”这三个字上。
就是说，我们这样相对欣赏的机会什么时候再有，“几时重”，说得真是很好，不但是疑问，而且是感叹。可能有人会说，等到明年不是花还会开吗？王国维说，“君看今日树头花，不是去年枝上朵”（《玉楼春》）。他说，你看今天树上的花已经不是去年树枝上的花了。明年尽管花会再开，但不再是这朵，消逝的东西永远不会回来了。今天，这朵花落了，永远不会有同样的花再开在树枝上了。
“胭脂泪，留人醉，几时重”，李后主把花和人的挫折悲哀重叠到一起，归结为对人生最大的感叹：为什么人生如此短暂无常，为什么有聚就一定有散，为什么有生又要有死，既然生我们在世界上，为什么又要让我们患难，为什么如此呢？“几时重”，为什么不能让我重复地看到那美丽的花呢？所以他后面写出了一个很悲哀的答案，“自是人生长恨水长东”。
诗词的句法，表现方式是不同的，有的时候是先扬起来再压下去，但李后主的这首词不是这样的，而是一层层地压下去的。“林花谢了春红”，是沉下去的;“太匆匆”，再沉下去;“无奈朝来寒雨晚来风”，再沉下去;“胭脂泪，留人醉，几时重”，这还是沉下去的;“自是人生长恨水长东”，是整首词最悲哀的一句。人生就是不能够逃避这永久性的悲恨，就像流水不能够再回头，只能向东流一样，永远滔滔滚滚的江水就像我们的长恨，一直向东流去，无法挽回。
李后主用这么短的一首小令，从林子里边的花写到人的悲哀，其实是写出了整个生命、所有生物的无常和患难，那是一种不可逃避的悲哀。
（张秋伟摘自《今晚报》2021年11月11日，〔日〕雷森村图）