石润乔
在距离亲人很远的地方工作、安家，这样的选择愈加常见。为了跨越时空距离，摄像头成为我们看见亲人的重要媒介。
晚上6点多，儿子坐在木制书桌前，目不转睛地盯着电子屏幕，丝毫没有要去写作业的意思。
儿子今年7岁，上小学。一个小时前，王刘松从另一座城市的工地下班，吃过晚饭后，回到宿舍。由于放心不下儿子，他打开手机里的家用监控App，想看看儿子有没有好好学习。结果，看到的情景让他气愤不已。
王刘松29岁，已经打工10年，在建筑工地上从零工做到电焊工。为了有更高的收入，王刘松奔波在不同城市，一年回家两三次。他的妻子在苏州打工，父亲在昆山打工，两个儿子留守安徽老家，常年由做环卫工的奶奶照顾。
王刘松最大的心愿是孩子学业有成，但他没想到，留守生活让孩子迷上了看动画片。他注视着屏幕，感到忧心却又无能为力。
体验到这种无力感的还有尹城，他每天通过摄像头看儿子七八次。工作間隙，他总会掏出手机点击一下，进入监控界面——那里可能有孩子的身影。摄像头对准家中的客厅，儿子有时会在客厅里玩耍，有时会跟着爷爷奶奶外出。
一次，尹城看着儿子在客厅里独自玩了十几分钟。在客厅的一角，儿子坐在地上，脚边堆满了彩色的积木。他听见儿子不时嘟囔着新掌握的名词，拿着一块积木说“大火车”，然后把它放到某个位置，过了一会儿又拿走。儿子在编故事，角色是地上的积木。
两年前，儿子还不满1岁，因为工作调动，尹城就离开了深圳的家，到杭州一家大型互联网公司做产品经理，一年回家的日子不超过50天。对尹城来说，他还要缓解缺席儿子成长带来的压力。
当下，地缘边界在人们的流动与迁徙中愈加模糊，借助于互联网、聊天工具和摄像头，我们总是能轻易地跨越时空。这种跨越是便利的，但又有很大的局限性。我们能够用声音和画面拼凑出自己的在场，能够随时随地关注对方的动态，甚至发现平日里难以察觉的细微之处。但我们除了接收、发送消息，很难做出太多改变。更多时候，我们只能在世界的另一端，试着离亲人更近一些。
星期二，晚上六点半，下班后林深打开手机里的监控App。摄像头装在老家的门厅里，能360度旋转，林深通过它基本上可以看到门厅里发生的一切。一阵热闹的氛围扑面而来，画面中出现了4位老人，他们正在聊家长里短。林深看到自己的父母穿着红色棉布拖鞋，和两个同样上了年纪的邻居围坐在一起。
碰到父母和邻居聊天时，林深总喜欢偷听他们在谈论什么、关心什么，这让她感觉与父母的世界更为融合。
2019年大学毕业后，林深在安徽宣城做老师，父母在几十公里以外的农村务农。自从她上班后，父母便放弃了种植水稻，选择更轻松的劳作方式——养鱼，种菜，喂鸡、鸭、鹅，把家里的田租给别人种植烟叶。这使原本的工作时长缩短了将近一半，他们要学习消磨时光。
胡罗则通过摄像头观察爷爷的晚年。傍晚6点，爷爷的晚间生活开始了：先在厨房做饭，晚餐一般是一碗面条、一盘青菜，其余的饭菜，他不擅长做也懒得做。随着天色渐暗，爷爷打开厨房里的灯，站在那里吃完晚餐，用时不超过半小时。随后，他走进客厅，在一张椅子上坐下，画面就此凝固到8点。此时，已经入夜，但爷爷很少开灯。为了省电，他总是一个人坐在黑暗里，沉默一个半小时。
这个时间点，胡罗经常在单位加班。出于关心和好奇，她几次点开手机上的监控界面，想看看爷爷此刻在干什么。看上去，87岁的爷爷背靠着墙坐定，表情平静，像在思考什么，又像在发呆。
胡罗从监控画面中感受到深深的孤独。怕吓到爷爷，她没有打开语音功能。此时，城市的天空也变成墨蓝色，街灯开始亮了。胡罗没有问过爷爷在那一个半小时里究竟在想什么，因为她知道，爷爷不喜欢示弱。
第一次被这个画面触动后，胡罗开始思考一个问题：晚年的爷爷有哪些需要。
两年前，奶奶去世后，爷爷越发想保持自己的尊严，他拒绝了7个子女让自己去城里居住的邀请，拒绝被任何人照顾。他选择留守在湖北的老房子里——在他眼中，这是度过晚年的最佳场所。
他不擅长下厨，也不愿意学，平时只吃面条、喝粥、炒青菜。胡罗的母亲看不下去，便为他提前准备好一个星期的饭菜放在冰箱里。他不给自己安排太多活动，常在白天找同村的老头儿、老太太打麻将;晚间，别人回家休息，他也不好意思去蹭饭，便回到家静静坐着。有一次，爷爷通过摄像头的语音功能告诉胡罗，自己现在在村子里年龄已经排到了第三位，“就等着尽头的到来”。
还有一次，爷爷肚子痛，他冲着摄像头喊胡罗，让她来搀扶自己，但她当时恰好没有打开手机App。第二天，爷爷便托亲戚给胡罗传话：“把这个摄像头打掉！喊胡罗都没有回应！”
这让胡罗意识到，爷爷即使喜欢一个人住，也很需要亲人的陪伴。听着亲戚的转述，胡罗觉得爷爷是在用愤怒掩饰他的失落。
她决定用摄像头自带的话筒跟爷爷定时聊天。聊天是单向的，只能由胡罗发起。在晚间加班时，胡罗在晚上六点半左右打开手机App里的话筒选项，开启话题。很快，爷爷就开始主导对话——他年轻的时候做过村里的领导，喜欢指导别人。胡罗总听到爷爷对着摄像头先问：“最近过得好不好？”随后，因为胡罗还未成家立业，爷爷便为胡罗的人生大事感到担忧。他叮嘱道：“一定要好好学习，每天早一点去单位，要勤快一点啊！”
摄像头那边传来的声音让胡罗短暂地从生活中抽离，此刻，她仿佛回到童年，和爷爷的关系变得更加亲密。
目前，对胡罗来说，这是靠近爷爷最有效的方式。
对于长期无法见面的人来说，如何跨越距离，需要个性化的探索。
王刘松决定用摄像头和视频电话介入儿子的童年。晚上6点过后，王刘松打开摄像头App里的语音功能，儿子把作业取出来写，把不会做的题都放到摄像头前面。
摄像头的另一端，王刘松其实想早点休息。每天下班后，王刘松总希望能在宿舍的床上躺一会儿，但一想到儿子的作业还没有做完，他便格外焦虑。王刘松必须亲眼看到儿子把当天的作业圆满完成，才觉得踏实。工友们习惯了看他一下班就跑到宿舍外面，一边赶蚊子，一边盯着手机屏幕不时讲话。远程补习半个月，儿子学会了声母和韵母，能拼出汉字，在一次小考中拿了70多分。补习持续了两年。2021年夏天，儿子在期末考试中，语文考了90多分。
林深把摄像头装在了老家门厅门口的右上角。显示范围包括房子的大门、后门和两间卧室的门，由此方便观看老人在屋内的大致行动轨迹。
林深每天查看摄像头6～8次，几乎每一次查看的时候，父亲或者母亲都正好坐在这间正方形的屋子里。像在表演给林深看一样，他们择菜、剥玉米、洗菜、吃饭、看电视，尽量把所有活动都安排在室内进行。
观察父母不久后，林深试着从网上买蔬菜、水果和肉，寄给父母。父亲总是把取回来的东西拿到摄像头底下，让她鉴定成色，看看是否新鲜。这样做的灵感源自林深在监控里的发现——起初，她点击手机上的画面放大看，发现桌上的菜品和自己小時候见到的一样。他们习惯于吃红薯杆、腌菜，而父亲喜欢扒饭，把菜让给母亲吃。这是父母省钱的办法。
那年冬天，林深从网上给父亲购买了一件长款羽绒服，父亲兴冲冲地把衣服拿到摄像头下面给林深看后，便收了起来，换上林深小时候他常穿的一件黑色棉袄。林深心里明白，在自己不在场的情况下，要想深度影响父母的生活方式，需要一步步来。
究竟该如何正面影响儿子，参与儿子的成长，这个问题对尹城来说更值得思考。
2021年春季的某个周末，尹城结束了连续21天的工作，乘坐凌晨5点的早班飞机到达深圳。上午九点半左右，他拉着行李箱敲开家门。儿子刚刚起床，知道爸爸回家了，十分兴奋，马上冲着尹城跑过去。只是，快跑到尹城面前时，儿子突然停在原地，愣了两三秒。
尹城站在门厅望着儿子，一阵心酸涌来。儿子仅仅两岁半，或许在他的世界里，爸爸就是一个在外面飞来飞去的人，一个月未见，难免会有陌生感。在家中，第二陌生的是妈妈——她常常加班到晚上九十点钟，回家的时候儿子已经睡了;早上出门上班时，儿子通常还没醒。
夫妻俩都在互联网企业工作，支付着在深圳的房贷、车贷、生活开销，并为孩子未来的优质教育存款。从理性角度来看，这是很保险的育儿方案——毕竟，钱是优质生活的底气。每每想到这一点，尹城就会忍住想要离职回家的冲动，在杭州继续加班。
有时，在结束一个漫长的项目会议后，他会打开家族微信群里的聊天记录，看看妻子拍摄的视频和照片，里面记录了儿子日常生活中的样子。或许是为了安慰尹城，妻子专门拍下在尹城进门前，儿子得知爸爸要回家的兴奋表情。尹城反复观看着这几段小视频，默默体会着作为父亲的柔情。
情绪低落的时候，他选择打开摄像头看看儿子有没有出现在客厅里。监控画面被调出的那一秒，他坐在办公室里，仿佛置身于深圳的家中，他正在陪着儿子在客厅玩积木。那十几分钟，他觉得自己不在场的缺憾被弥补了。
尹城有时幻想，如果未来科技水平不断提升，机器是不是能够分析出儿子为什么笑。人工智能继续朝前走，这意味着他将不仅会看到儿子的每一种笑代表着什么，还能用机器实现更精准的记忆功能。这样他就既能为儿子提供优渥的生活，又能更多地参与到儿子的成长之中。
（妍 妍摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选，黎 青图）