他看着那个坐垫。那是个老旧的正方形蓝底绒面坐垫，大概是45cm×45cm大小。上面的花纹已经看不清原来是什么颜色。现在看起来有褪色的黄，也有褪色的红。就那些花纹看来，好像是中国的纹样，但是也有点像俄罗斯风格的纹样。
坐垫现在被放在木椅上，他手里捧着的，是自己那双被压变形的眼镜。
男子，20岁左右，背着背包，一边东张西望一边走在一条小马路上。
这是一条宁静的路，如果不说是在城市，他还会以为是乡镇。路并不算宽，两旁开着一些小店，几乎看不到什么客人。这里的建筑都颇有年头，看起来陈旧且阴暗，或许，和季节不无关系。现在是冬天，下午的天阴得快。电线杆在年轻男子的身后远去，电线上雀鸟的黑色身影，不时看着这个陌生人。
他叫贝森，正在寻找一处住址。
贝森是个大学生，学校放一个星期的假。在本地居住的叔叔刚好要出差一个星期，问他愿不愿意过来住，同时可以帮忙看守房子。
叔叔的那间双层小公寓就在这条小路的的尽头。贝森站在T字路口，望着这座坐落在路口对面偏左位置的小公寓。
这座公寓有白色的外墙，类似洋楼的外型。两旁立着高大的树，茂密的树冠遮挡着屋顶的阳光，零碎的树叶垂到那带有岁月痕迹的墙上。贝森远远望着2楼的窗户，似乎看见玻璃窗后面有个人影正望向这边。他招了招手，人影没动静。
他想，可能是叔叔没认出他来，于是他继续往前走，到了门前，他按下门铃。
屋子里没反应。他又按了一下，然后退后几步，抬头望向刚才那个窗口，没人。
贝森疑惑，走上前，再按了一次门铃，手用力敲了几下。他好像听到屋里传来了脚步声。不，称之为动静或许更为恰当。
贝森把耳朵凑上前去，贴着门听。“喂。”背后有人招呼了一声，原来是叔叔回来了。
贝森告诉叔叔屋里有声音，叔叔看了他一眼，又看了一眼房门，笑了笑，说是贝森听错了。
两人进屋，贝森环视了一圈，除了窗户外面的树叶在动之外，这屋子里的确没有其他人的迹象。
贝森住进来的这天是星期天，叔叔星期一出差，这个星期里面，屋子里就只有贝森一个人。四周环境都挺便利的，吃喝不成问题。
叔叔临出门前交代他，每天晚上，一定要记得把那张蓝底绒面的坐垫放在那张旧木椅上。白天这椅子随便用，但晚上一定要记得把家中的椅子和坐垫放回原位，不要弄乱，也不要乱放东西在椅子上。
贝森心想自己也不是小孩子，不会把家里弄乱的，于是就随便答应了一声，没往心里去。
星期一，贝森一觉睡到了中午，起来后无所事事悠闲地过了一天。他虽有带书，但是心想第一天，还是先好好休息。那个书包，他除了洗澡要从里面拿衣服出来之外就没动过。
晚上临睡前，他才拿了本书看了几页，人就昏昏睡着了。
星期二，贝森一觉醒来，发现原本放在床头的书本掉到地上了，眼镜也跟着掉了下去。看来是睡觉的时候不小心撞掉的。床旁边没有床头柜可以放东西，的确不是很方便。于是他到客厅里面走了一圈，搬来了那张放着蓝色坐垫的椅子放在床边，把坐垫拿开，将书和眼镜都放在了椅子上。至于那块坐垫，暂时被他扔到了床尾。
晚上，他要睡觉时也没去管那个被放在床尾的坐垫。他认为，自己只是把椅子搬过来放书，又不是随便乱摆，叔叔应该不会责怪的。他把坐垫踢到床尾的一角。书和眼镜依旧放在椅子上，就这样睡着了。
睡到半夜，恍惚间他感觉脚那边的床板的有动静，木板轻微动了动，好像有人坐下时产生的压迫感。他睡得正香，也没怎么搭理，翻个身又继续睡去。当他再次感觉到床尾有点动静时，他睁开了眼睛。
贝森半抬起身，打开了台灯，向床尾望去。除了那块表面有点微微凹下的坐垫之外，别无他物。
（可能是自己的脚架到上面去了吧？）
他揉了揉沉重的眼皮，伸手把坐垫往椅子上随便一放，直接盖到了书和眼镜上面。接着他倒头就睡。这次他睡得很沉，什么都没听到。
星期三，贝森醒来，第一件事就是找自己的眼镜。他眯着眼睛，终于在那坐垫下找到那双可怜的眼镜——一觉醒来，发现它已经变形了。贝森怎么也记不得，昨晚有发生过什么可以把眼镜压坏的事么？他只记得自己睡前把眼镜和书放在椅子上，那时候的眼镜还是好好的。
那么，究竟是在什么时候压坏的呢？
他的记忆仅限于此，他只记得自己睡前，坐垫是放在床尾的。对于半夜醒来的情形一概忘得一干二净。
（坐垫是谁放的呢？）
贝森推测，既然坐垫会被放在椅子上，那就一定是自己后来又随手拿过来的。睡觉的中途发生的事情现在也不记得也很正常。
（难道眼镜也在那个时候被自己压坏了么？）
他就这样坐在床头定定地看着那个坐垫，坐垫也丝毫没有要告诉他发生过什么事的意思。
想了半个小时，贝森决定放弃。既然想不出个所以然，还是早点去把眼镜修理好或是换一对来得实在。
他站起来，往房门口走过去，在他身后，坐垫和书本一起从椅子上掉了下来了。他只得转身回去捡，在他弯下腰去捡的时候，忽然有一种感觉——椅子上似乎有什么看不见的东西？
不过他没多想，就这样捡起了坐垫，和书一起，扔到了床上。
贝森回来时，已经是下午1点30分，他睡了个午觉，看了会电视，拿起书来没看几页，就到到了去拿眼镜的时候了。
星期三的晚上，贝森一直坐在床上看书。到了10点多的时候，他忽然觉得有点冷，就随手拿起坐垫，抱在胸前。那张椅子则依然放在床边。上面放着贝森的水杯。
贝森喝了口水，把杯子放回去的时候不小心洒了一点水在椅子上。他用手扫了扫那些水珠，又跑去抽了张纸巾回来抹干。抹完被他弄湿的凳子，他便觉得睏了。于是收拾好书籍，看看椅子上的水分也干了，就把书仍旧放在上面。至于那个坐垫，因为贝森越睡越觉得枕头太低，所以这次，坐垫直接被他垫到枕头底下去了。
这个晚上，他一直睡得不好。总觉得头隐隐作痛，昏昏沉沉的，但是要醒又总是醒不来。眼皮好像被强力的胶水粘得死死的。
除了头痛，他又迷迷糊糊地觉得身上也在隐隐作痛，而且还有一阵阵的寒冷感。他缩了缩身子，把被子包得更紧了些。
星期六
“贝森？贝森？醒醒！快醒醒！”
贝森感觉到有人在拍自己的脸。原来是叔叔回来了。
贝森觉得很累，全身散了架似的一点力气也使不上来。头痛，身上各个部位也在隐隐作痛。他想开口，一个字也吐不出来。饥饿感像巨大的海啸，铺天盖地地袭来。
“贝森，听见我说话不？听见的话你眨眨眼。”
贝森缓慢地眨了两下眼。
叔叔赶紧扶他坐起来，帮他套上件衣服后，直奔医院去了。
医院里，贝森打着点滴，补充身体丧失的养分和水分。
叔叔坐在病床边，看着贝森。贝森开始觉得恢复了点元气了。这才开口，问叔叔怎么这么快回来。
叔叔说：“今天已经是星期六了。我提前回来的。因为……”叔叔停顿了一下，“因为我做了梦。你果然没听我的话把椅子和坐垫摆好，而且你没摆好就算了，竟然拿去垫枕头……”叔叔叹了口气。
叔叔想了下，说：“我都告诉你吧。之前我不说，就是怕吓着你，一般也没什么事情的。没想到你会搞到这么严重。”
叔叔继续说：“其实，那个坐垫，是你奶奶她最喜欢的。因为你们在外地，这也不是什么大事，我也就一直没怎么提起。你奶奶她去世以后啊，我总感觉她好像还在这屋里。大概是因为我太想她了，所以留着这个坐垫做纪念。一开始，我也只是一个美好的愿望罢了。不过，好像你奶奶她也留恋着这里不肯走。 如果我没猜错的话，每到晚上，她就会回来。当然，这只是我的个人直觉。我也从来没见过，只是有时候我把坐垫拿去洗还是拿去晒没放回去的话，就会发生一些奇怪的事，所以我才这样觉得的。”
“但是，星期四晚我是真的梦见了。梦里，我看见你睡在床上，而你奶奶她，就坐在你身上，有时候又坐在你头上。我吓醒，心想坏了，于是赶紧处理完事情回来，果然看见你把坐垫拿去当枕头了。而你，竟然就这样昏睡了两天多。看到你的样子时，真的吓坏我了。”
叔叔说完，尴尬地笑了笑。也不管贝森听得起了一身的鸡皮疙瘩。
“等下回去，我就会把坐垫处理掉了。你也放心，我会去请懂的人去跟奶奶讲，让她别再吓到你了。”
贝森很快恢复了健康，不过还是向学校请了两天的病假。他刚回到学校，就收到叔叔发来的短信，信息里面说，那个坐垫已经找了懂的先生处理掉了。叔叔还叫贝森放心，因为那个先生说，附在坐垫上的，其实不是奶奶，仅仅是奶奶生前的留恋之情。只要坐垫烧化了，那执念也就消散了。