这并非是个鬼怪力神的故事，但却说明其实人比鬼怪更可怕，更残忍，即便是羊这样温顺的动物，在人的作用下也可能变成狼。
就如同托马斯．莫尔在一本叫作《乌托邦》的书中写道：“绵羊本来是很驯服的，所欲无多，现在它们却变得很贪婪和凶狠，甚至要把人吃掉，它们要踏平我们的田野、住宅和城市”。
事情的起源来自于我得到了个久违的一星期假期，收拾好行李和必备物品，和同事做了简短的告别便离开了所在的城市——一直向往如同纪颜一样无拘无束四处旅行的我，终于得到了一个短暂的改变自己生活的机会，自然十分高兴，当然，可惜的是落蕾并无法同我随行，作为专栏的负责人，她是无法离开的。不过她依旧叮嘱我，七月十五将近，出门还是小心点为妙。
不过当我犹豫改如何挥霍这本来是最普通却对城市人最为珍贵的时间财富的时候，一个大学时期的同学忽然邀请我去他所在的农村。他是一个从村子里出来的普通学生，并不如普通爱情小说里那样十分的优秀，也没有认识一个欣赏他才华的富家女，更不会有事没事搂着人家的肩膀大吼你爱不爱我，我一无所有。当然，他更不可能上演一段轰轰烈烈的爱情，总之可能令大家失望了，他只是一位普通的乡村老师。
其实他可以不用回去，而且他也不十分愿意，可是这是一个承诺——全村人凑份子供他上了大学，可能你会说不是有助学贷款么？但是生长在城市里的我们有怎能明白不肯要嗟来之食的自尊和在前途与尊严之间的无奈，一旦接受了钱，无疑在自己身上打上了烙印，联系次数多了说贪财，生疏了则说忘义，更何况那些微薄的钱财还只是为了家境最贫寒或者考入名牌大学的学子们准备的，我的同学既没到家徒四壁也没有考的非常优秀，所以相比之下，他宁愿接受了乡亲们的捐助，或者说是一笔交易更恰当。最后他答应一定回来好好教育那帮睁着大眼睛拖着鼻涕的孩子们，虽然大学生活多少改变了他，可是找工作的时候他依旧做出了回去的决定。
“男人的承诺不能乱给，既然给了，就要履行到底，除非我死了。”当我询问他原因的时候，同学微笑着如此回答。
一晃过了三年，既然他主动邀请我，看来他起码过的不坏了，我向来厌倦了去那些所谓的人为景观的游览，但凡是经过加工的东西，都丧失了灵魂，按照一些人的说法，物非活物，景非活景，如同那制作精良几可乱真的标本，它始终是标本。
他的村子里这里并不十分遥远，这也是我愿意去的原因之一，毕竟一星期的假期有限，我要好好分配统筹优化一下。在经过六个小时的高速列车和两个多小时的颠簸的客车旅途，我带着疲惫在夜色中看到了那个村子。
与其说是村子，倒不如说是一个巨大的绿色草原，我几乎以为自己到了广阔无垠的内蒙，四处搭建的羊圈和片片的草场让我觉得十分诧异，难道这里也可以适应养羊么？
当我困惑的时候，一个身材高大的穿着朴素的汉子从不远处走过来，身后的影子拉的很长，如同一根黑色的剑，插进了村子。
直到走到跟前，我才认出他来，绝非因为天色的黯淡，因为实在他的相貌改变过甚了。
大学的时候他非常瘦弱，虽然个字很高，却经常佝偻着身体，犹如一只大虾一样，深陷的眼窝总是带着难以名状的悲伤和苦闷，仿佛一团无法化开的浓墨，而现在他则充满了自信和骄傲，或者说句不好听的，颇有些暴发户的感觉，我忽然很好奇，三年里他身上到底发生了什么。
“欧阳，我在村口等你很久了。”他大跨步走过来，一手接过我的行囊，不过不知道为什么，我拒绝了，一来东西不是很重，二来我向来没有让别人提包的习惯。他也不介意，依旧非常高兴的拉着我往前面走去。
他的手用力很大，几乎掐着我长期打字而导致肌肉几乎萎缩的臂膀生疼。走进去，我只闻到了草场清香和羊的膻味混合的犹如肥皂般的味道。这里的人似乎很少，我觉得有些奇怪，不过他们看上去远比其他村民要富裕的多，我不经意的几下望去，家家都住着如同城市里楼房别墅的住宅，而院落里停靠的不再是自行车或者拖拉机，取而代之的则是摩托和轿车。
我忽然想起这个村子不是个相对贫困的地方么，三年内可以改变这么多？
“这一切都要归功于这些可爱的羊。”朋友拉着我，来到一处建筑比其他村民住房要正规而且宏伟的多的地方，我抬头一看，原来居然是当地的村委会，惊诧之余，疑问更多了。
“到底是怎么回事？”我一边随着他走进去，一边问道。
“我先带你去件村长。”他没有回答我，只是高兴的拉我进去。
里面更加宽敞，甚至装修的奢华超过了我所在的报社，大可以与城市机关攀比下了。在楼层的拐角处，我看到了同学介绍的当地村长，一位长着园胖脑袋，却短矮身材的中年男人，光秃的脑门上在灯光的照射下闪闪发亮，嘴角叼着一根香烟，双手背在身后。正在和另外一个人聊天，村长穿着一套西服，却并不十分得体，拖长的衣角和堆叠的裤筒让人觉得他犹如一个滑稽演员。敞开的西服里面并非是得体衬衣和领带，让我啼笑皆非的是，那居然是一件无袖的白小夹袄。那情景不亚于看见一个人在用刀叉吃米饭一般。
和村长交谈的人带着一副金边眼睛，白多黑少的眼球鼓鼓的，狭长的脸和尖尖光滑的没有一根胡须的下巴不停的如同小鸡啄米般的点着，他的腋下夹着一个深黑色的公文包，两人似乎在商量或者说在达成什么协议。
“那就这么说定了，价钱可不能再退让了，吴总我们也是穷村子，大家伙都指望着这些畜生吃饭过日子呢。”村长的话虽然非常带着谦恭，但音调反到是上级训斥下级一样，那个被称呼吴总的也只是嗯嗯啊啊的答应着，见我们来了，他知趣的立即告辞，出去的时候他看了看我，迟疑了下，推了推鼻梁上的眼睛，忽然高昂起头，从牙签般细长的鼻梁里哼了一声，擦肩出去了。我正觉得这人不可理喻，同学把我拉到村长面前。
“这是我大学最要好的同学，他就是我经常提到的在城里做记者的那个。”同学高兴的介绍到，我处于礼节的伸出手，村长也伸出手，不过他只是去弹烟灰。
“哦，原来是大记者啊，小梁经常向我提起你，这次你来一定要好好报道下我们村子，作作宣传嘛。”接着，他又说了几句客套话，同学则领我出去了。
“你们村子靠养羊致富的？”我想起同学在大学的时候虽然学的是计算机，却偏爱去图书馆看生物农作物养殖业的书籍，而且颇有研究。
“是，又不全是，我马上就带你去看看。”他的脸上带着神秘，我也猜不透是什么。
来到楼下，看见一辆轿车开出了村子，看来这是那个什么吴总的车子了。
同学带着我来到一个巨大的羊舍旁边，上面是斜拉式样的三角屋顶，利于散热，地面也很光滑，没有什么裂缝或者坑洼，而且多有平斜，想必是为了羊群排泄粪便聚集之用，羊舍呈倒三角形，两边各有容纳一人半宽的舍道，羊舍围栏有10到15厘米粗细，我摸了下，是混凝土和砖石砌成，砖石是灰砖，远胜与现在城市的红砖，冬暖夏凉，看来羊倒是比我们生活的更舒适。
“羊圈建筑是否合理，对羊生长发育关系很大。长期以来，我们这一带农产养羊均是放养，地圈垫草积肥，有的羊牛同圈，圈舍潮湿，阳光不足，羊经常发病，出现春夏发展，秋肥冬死的情况，所以羊圈的设计合理是非常重要的，羊舍的基本要求是通风干燥，卫生清洁，夏凉冬暖，而且多选在草场的中心，这样放养利便，羊群不容易感染疾病。”他滔滔不绝地说着。
“我虽然不懂养殖，但恐怕这些也只是养羊最基本的规则吧，这如何说明你们这里偏偏羊卖的如此之好？”我想起刚才的那个吴总，忽然觉得有几分眼熟。
“你看到的那个人是城里的商人，转么批发肥羊肉，量大的很，不只他，全国很多人都来我们这里，三年里，这个村子的一下成了远近闻名的富裕村，很多人都把耕地变成了草场，祖上世世代代背朝黄土脸靠地的农民都扔掉了锄头养起了羊，周围的人也纷纷效仿，可惜，他们的羊却无法养的和我的一样好。”他不屑的摊开双手——这是他在大学的一个习惯动作，每当十分高兴或者胜利的时候他都爱这样。
“你的羊？”我奇怪地问道。
“是的，我的羊。”他的脸换了副表情，紧紧咬着牙齿，仿佛怀揣着仇恨，似乎我们提及的不是羊，而是他的儿子，或者干脆是身体的一部分。
“我的羊不仅仅肉质鲜美，吃过这里羊肉的人都赞不绝口，而且与其他羊肉相比简直优差立见。甚至繁殖和生长能力都比普通的羊要优秀的多。一般成年羊六十天就可以育肥出栏，而我养的只需要四十天就可以了。”同学继续缓缓说着，可是夜晚的风让我忽然觉得浑身发凉，自从进村子开始，我似乎总觉得有一双眼睛在盯着我。而且，眼睛的主人似乎并非是人。
“知道我叫你来的目的么？如同村长说的，我还需要更多的人知道这里，你就是活的广告牌，我调查过，你们报纸的影响不错，只要你多帮我下，在报纸做一篇关于这里养殖业的报道，我和村子绝对不会亏待你，甚至可以让你在这里拥有一片草地和羊群。”他听起来是央求，实际却口气强硬，毋庸推诺。
我心算了下，这样一群羊少说有百八十只，甚至还有一片上好的草地，听上去倒是十分诱人。
“我更想知道你究竟是怎样养羊的？而且你不是要做一名老师么？那些本该围绕着你如同精灵般的孩子呢？那些求知若渴的学生去哪里了？”我大声问道，小梁愣了下，忽然高声笑了起来，笑声在空旷的羊舍和草地里回荡开来。
“问得好，我可以告诉你，如果他们真的和你所说的一样，我和他们，包括我的祖辈父辈，甚至我的子孙都和着羊圈里待宰的羔羊没有区别了。”我对他话十分不解，而梁似乎也看出来了，他一屁股做在羊圈旁边，靠在羊舍的围墙上，我也坐了下来。
“最开始的那年，我的确回来想好好教书，希望他们可以和我一样，读小学，初中高中大学，甚至可以飞出国门，去国外留洋。但是很快，我发现我错了，即便是我这样所谓的跨越龙门的天之骄子，其实在村子的作用还比不过一头种羊。
我的一名学生家里就是养羊的，那时候村子里养羊和养鸡鸭一样，单纯是为了温饱而已，而且这里穷山恶水，草食枯黄，加上养殖技术缺乏科学管理，所以这里的羊一只只都长的瘦弱干柴，毛质低劣，学生被他父亲叫回去放养，没有在读书，我忿忿不平地跑到他家，质问他为什么不让孩子继续学习，结果反到被他臭骂一顿。”他忽然苦笑道，转头问我，“你知道他说什么么？”我自然是摇头。
“你算什么东西？我让我儿子放羊，好歹学一门营生，就算再不济，他也可以去做羊倌，你呢？花了村子这么多钱，读个破大学，还不是混成这样？村子又沾你什么光么？我听完后自然和他理论，他说不过，就把孩子从房间拉了出来，让他自己选择。
那孩子低垂着脑袋，将手别在身后，我几乎将自己前半身所有的抱负都寄托在他的身上，我自己所坚持的原则和牺牲都希望有所回报，而结果是，孩子亲口说了句读书无望，老师您还是放我回来吧。
我不知道当时是如何在那孩子父亲的谩骂和嘲笑声中走出那间房子，又是如何如幽灵样飘回自己的房间，那晚上我想了很多，几乎觉得自己活着还不如一头羊，不过，后来我想通了，与其慢慢地等着那些孩子成长，再回来建设这里，倒不如靠自己使这个村子富裕起来。”梁斩钉截铁地说。
“可是你要知道养人和养孩子不一样，要很多年以后才看得到。”我驳斥他道。
“我自然晓得，可是与其把希望寄托人家身上，倒不如靠自己。”梁继续说着，接着点燃了一根烟，在烟雾的环绕下，我忽然发现身后的羊居然走到我们旁边，闭着眼睛嗅着烟气，仿佛十分享受的叫了几声，而且其他的羊虽然啃着草料，却吃的非常慢，仿佛难以下咽一般。
“于是我开始养羊，可是我发现即便按照我从书本学来的知识，也无法在改变村子积弱已久的穷困弊病，而且真正动手和书本的平面文字相差甚远，再我苦恼的时候，我想起自己在大学无意想起的一个故事，不，与其说故事，倒不如说是传说更恰当。”他忽然裂开嘴巴笑了下，长长的下巴上的那尖尖的胡须，在月色下他的确张的如羊一般的脸庞，而且我这才发现，他的脖子处有一道浅浅的紫色肉芽伤口，伤口不是十分锋利狭长，看来并非刀伤，可是为什么会在脖子那里。
“你知道明天是什么日子么？”他忽然叉开话题，转头问我。
我看了月亮，非常圆。
“不是初一就是十五吧。”我随口答道，不明白他问这个做什么。
“你知道畜神么？畜神的生日就是七月十五。”他神秘地说到，关于羊神我倒是略有耳闻，据说世间所有的牲畜都有同一个祖先，那就是畜神，所以七月十五就是畜神的生日。
“得到畜神的人，无论养殖什么动物，都会一帆风顺，远胜与其他人。”梁再次说着。
“你得到了畜神？”我惊讶地喊道。梁点点头，但又摇摇头。
“到底怎么回事？”我继续问道。
“与其说我得到了畜神，倒不如说是它让我知道如何去养好羊。”梁得意的笑道。
“我按照传说里的指引，在三年前的七月十五在野外独坐，据说只有那天，是不可以杀畜的，而且必须好生对待，而且在那天晚上，据说畜神会来到农户家里看看他们养的牲畜长的如何，农户又没有虐杀它们，如若畜神高兴，那这户人家自然兴旺发达，反之，则发生瘟疫，灾祸不断。
我则希望能在那天见到畜神，因为我要知道如何才能把羊养的比一般人要好。
可是快三更的时候，我忽然莫名其妙的睡过去了，因为是靠着羊圈等畜神，所以自然脑袋歪到里面去了。开始怕睡着，还特意拿了本书看，结果书盖在脸上就不知不觉睡过去了。
半夜的时候，我做了个梦，梦见了畜神，我问他如何才能让羊养的与众不同，它却回答说梦醒了自然知道。
结果我被脖子处的一阵疼痛弄醒了。
醒过来摸了摸，发现脖子上全是血，原来一只羊看见了纸张，便立即吃了过来，结果无意咬伤了我脖子。
我当然觉得十分晦气，只好回去养伤，至于畜神的事情也就淡忘了。
可是不久，我发现那只咬伤我的羊忽然长的远要比其他羊肥壮的多，而且毛色纯亮，相当有精神。
终于，我意识到了，或许以肉喂养，可以使羊长的更好。”梁继续说着。
“你疯了。”我吃惊的望着眼前的人。
“对，我是疯了，如果你和我一样的遭遇，在歧视和贫困中成长，你可能也会发疯。我这么做也是为了大家，在我的推广下，这里的人很快全部从事了养羊，没人再去辛苦劳作而到了来年还巴望着没有天灾人祸却只能得到可怜的千八百块钱来维持一家人的温饱，大家都富裕了，所有的农田都被征集做了草场，不愿意养羊的人就让他们走好了，草场需要大量土地，我和村长一起向村民摊牌，很多人不愿意养羊，我就只好靠村长的权利逼走他们，低价买进他们的土地。”梁的脸上是我未曾看过的冷酷。
“你们和十六世纪的圈地运动有什么分别？”我站了起来，梁也站了起来。
“当然不一样，他们是为了贵族的利益，而我是为了整个村民的生计。”他也不服的反击。
“算了，我不想谈了，你还是找张床让我躺一晚，天亮我就走。”
“那关于报道的事情？”梁还不死心的问我，我看着他，摇摇头。他也叹了口气，忽然轻松起来。
“我就知道你不会答应，那也好，起码我了解到至少还有一个人遵循着他做人的原则没有改变，明天早上吃过饭再走吧，这里的羊肉还是很鲜美的，接的大学的时候你经常请我吃涮羊肉。”他的样子仿佛又回到了几年前，我不忍再回绝，只好答应了。
躺在床上，梁已经走出了房间，可是即便是这里，我仿佛也能嗅到羊特有的膻味听到咩咩的羊叫唤，无法入睡的我只好又再次爬了起来，结果在门口忽然发现了梁的身影。他的匆匆的走过去，手里似乎还提着什么东西，闪闪发亮。
我紧跟了我过去，他却飞快地走到一个远离村口的地方，一处和村里高楼不相称的低矮平方，破旧非常，仿佛一阵狂风都能吹走它。
梁走进了房间，我也跟了过去隔着窗户的缝隙看过去。
我看见梁走向一只什么东西的旁边，那似乎是一只羊，却有仿佛不是，因为趴在地面的那东西远比羊要大得多，而且那双眼睛透着无生气的亮光，直直地望着小梁。
梁走过去，双手合十，深深的鞠了一躬，嘴里不知道说些什么，接着他居然举起手，原来那是把尖刀。
他朝着那东西缓缓地割了下去，那东西似乎没有痛觉一般，动都不动一下。
梁的动作就如同那些从北京烤鸭上慢慢割下一片薄薄鸭肉的服务生一眼，不多久，他手里提着一片像皮似的肉片，接着继续双手合十，退了出来，消失在夜色里。
等他走远，我进入了房子。
原来，那是一头黑色的羊，而且体型很大，只是羊的后退已经被割的只剩下骨头了，但没流一点血，而且这羊动都不动。
“这到底是什么东西？”我忍不住问道。
“它是畜神。”梁的声音在背后响起。我猛回过头，发现他左手提着刀，右手拿着那片肉。
“我其实知道你在外面，只是割肉的时候需要非常虔诚，所以我也就当不知道。”
“你说这是畜神？神怎么会这个样子？”我吃惊的问。
“那你觉得神什么样子？我所知道的就是这样罢了，它其实只能算畜神的一部分，或者说是我和畜神达成的买卖，换句话，它是商品。
我告诉过你，三年前我知道要用血肉来喂养羊，可是光是那样羊也仅仅比普通人养的稍好一点，可是我不满足，于是我又继续追查畜神的事，终于我明白，想要将羊养成现在这样，必须喂畜神的肉给它们吃，混合在草料里面。
可能心诚则灵，我遇见了一位瞎眼的高人，他指点我如何与畜神沟通，终于，我得到了这只黑羊，你也看到了，它不知道疼痛，也不会流血，每次只要割下一小片肉就可以喂养几千只羊，而结果你也看到了，这里一下就富的流油，就如同羊身上取之不尽的羊毛一样。”梁继续说着。
“既然是买卖，那你付出什么？”我问他。
“付出？不知道，畜神只是说事无过尽，不可做的太绝。管他呢，或许本身天下间养殖畜牧的人越多，对他就越有好处啊。”梁回答。
“瞎眼的高人？是不是高高瘦瘦，身上带着一股子死气？”我忍不住问他，因为我忽然想起了一个人。
“哦？你认识？虽然是盲人，但他行动自如，根本就不像，要不是我看了他眼睛，真的很怀疑。”梁微笑着说，可是提刀的手却靠近了我。
“那现在你打算如何处置我？难道也要如这黑羊一样，切碎了拌进草料喂羊么？”我问道，梁停止了动作，迟疑了起来，嘴角开始不停的抽动。当我们僵持的时候，忽然远处想起了高声的喊叫。
“着火了！草场着火了！”
梁和我都不假思索冲出房子，果然，不远处火光冲天。
“羊！我的羊！”梁仿佛疯了一样冲过去，完全不理会我。我则跟在他后面赶去救火，可是当我跑到村子的时候，草场几乎烧尽了，羊舍里的羊也全被烧死了，空气里弥漫着呛人的肉被烧焦的炭味。
所有人犹如丢了魂魄一般，顾不得治疗自己的烧伤和脸上的烟灰，沮丧地坐在地上。他们仿佛丧失了一切感官功能，什么也听不到了。
忽然，我听到了一阵汽车行驶的声音，虽然微弱，但还能分辨出来，倒是梁和那些村民，都没有反应。
一辆红色的轿车，向那间关着黑羊的房子开过去。
那车好生熟悉，我终于想起，就是那个吴总的车。
我立即叫起梁，朝房子赶过去，果然，黑羊不见了。
“没了，全没了。”梁靠着房子瘫倒在地上，我知道此刻说什么也没用了。
天亮后，我告别了梁，他还没有从打击中恢复过来。
“还会去求畜神再给你们一只黑羊么？”我问他。
“不了，所有的草场都烧掉了，不过那土地好像肥沃了很多，也许更适合种粮食，我会去好好学习，慢慢来。”梁似乎又回到了从前。
“羊吃人不可怕，别让人心也给吃掉了。”我笑着拍拍他肩膀，他也笑了笑，回敬了我一拳。
出村的时候，我才想起来，一年前我写了篇关于无量肉贩子倒卖变质羊肉的报道，而那个幕后的肉贩子就是叫吴德的家伙。
再后来，听说这个人再一个荒村一个人养了好大一批羊，可惜不久后发生了事故，传说所有人都不见了，羊群也不翼而飞，只有好事者说草场被啃食过尽，还找到了几具粘连肉末的白骨。