陈玉同站在家门口的报箱前，犹豫片刻，还是打开了。和前几天一样，里面躺着一封信。信封很旧，上面只有三个字：陈玉同。信没有封口，信纸是奇怪的土黄色油纸，中间写着一行字：去张家铺五里桥，九点钟。
字体与陈玉同一模一样，如果不是装在信里，他甚至怀疑就是自己写的。陈玉同疑惑不解，这是第六次接到这样的信。为什么要让他去张家铺五里桥？他和这个地方又有什么关系?
进到屋子里，陈玉同打开监控器。在接连接到几封油纸信后，陈玉同就在信箱边装了摄像头，24小时监控。他想知道，到底是谁把信放进了信箱？屏幕上，出出进进的，都是陈玉同，惟有一次特别。屏幕上出现了一张报纸，报纸遮住了摄像头，持续了几秒钟，消失了。无疑，有人知道他装了摄像头，并且故意不让他看到自己。这是谁？仿佛对自己了如指掌。陈玉同突然感到有几分诡异。
拿着信，陈玉同躺在床上，下决心到张家铺五里桥去看看。他研究了地图，那个地方已经是郊区公园一景。
一大早，陈玉同背起画夹，早早出发了。他是个颇有才华的画家，性格孤僻，很少跟人来往。五里桥有荷花池，正是荷花盛开的季节。坐在池边，陈玉同看着满池的荷花，心旷神怡。这荷花，这池水，他仿佛曾经画下过。只是，他什么时候来过？陈玉同正疑惑，一个衣着素雅的女人走了过来。女人看上去三十来岁，妆容精致，肤如凝脂，眼波含春。刹那间,陈玉同忍不住怦然心动。
看看表，时针指向了九点。难道，信中所说的时间就是现在？就是他看到女人的瞬间？
陈玉同天黑才回家，信箱里依旧有一封油纸信。他不再感到恐慌，抽出信纸，这次不再是张家铺五里桥，而变成了：张家台，下午三点钟。
呆呆看着这字迹，陈玉同心里像有团迷雾般。回到屋子里，打开监控器，他又看到了那张报纸。把信放在桌上，陈玉同拿起笔写下“张家台，下午三点钟”几个字。两行字对照，几乎是一模一样！是谁在仿照自己的字迹？他到底有什么意图？
无论如何，陈玉同还是拿定主意，去一趟张家台。张家台是个小的博物馆，这几天正举办某个画家的画展。
午睡过后，陈玉同出发了。走进展室，他漫不经心地看着画，却不时地看看手上的表。时间一分一秒地过去，终于到了三点钟。陈玉同抬起头，看到了一个女人。在五里桥遇到的那个女人！陈玉同的心提了起来，这信真的和她有关？信，只是为了让他遇到她？！
装作若无其事的样子走到她身边，陈玉同指着一幅《墨葡萄》说画家一生坎坷，这墨葡萄肆意的画风正是他愤懑心情的写照。女人看着陈玉同，目光中露出几分钦佩。陈玉同和她并肩走，边走他边为她讲解。渐渐地，他发现女人是画盲，但这并不妨碍她欣赏美，甚至，她对于美有一种天然的见解。
看完画展，陈玉同意犹未尽，小心翼翼地征求女人意见，问她是否能和自己一起喝杯茶？女人犹豫一下，答应了。
陈玉同侃侃而谈，竟聊到了天黑。分手时，女人留下了自己的联系方式。她叫刘立蕾，是一所中学的音乐教师。
回到家，陈玉同直奔信箱。他几乎是迫不及待地想拿到那油纸信。果然，信箱里又躺着信。信中只有一行小字：白杨林，上午十点钟。日期是一周之后。
陈玉同躺到床上，将信捂在胸口。回想着刘立蕾的一颦一笑，他感觉身体里像涌出一股电流。她太美了，简直像维纳斯。白杨林在石门公园，他常到那儿写生。
时间过得似乎格外地漫。一天天熬着，陈玉同几乎每天掰着手指头数，终于，他等到了周末。
背起画夹，陈玉同直奔石门公园。看看表，差一刻不到十点。他忐忑不安地盯着画布，却没动笔。十点钟，刘立蕾准时出现了。
她的眉宇间笼着淡淡的愁容。看到陈玉同，她眼前一亮。陈玉同则装作惊讶的样子，热情地打招呼。刘立蕾淡淡一笑，神情忧郁。陈玉同小心地问她怎么了？刘立蕾叹了口气，接着，竟掉下泪来。陈玉同吓坏了，急切地问发生了什么事？刘立蕾撸起袖子，陈玉同看到她的胳膊上遍布青紫的伤痕。
“这是谁干的？简直是禽兽！”陈玉同愤怒地说。
刘立蕾说是老公打的。两人总是吵架，吵得急了，他便动手。陈玉同感到一阵心痛，忍不住冲动地抓住她的手。刘立蕾并没有拒绝，眼泪一滴滴落到陈玉同的手背上。
自那天起，陈玉同每隔两天就和刘立蕾“邂逅”一次。频繁的约会让他觉得自己像住进了天堂，常常地，因为幸福的感觉他通宵不眠。
一个月后，陈玉同再拿到油纸信，上面写的是“盘山宾馆。21点。”这几个字让他的心几乎要从胸腔跳出来。盘山宾馆在郊区，极为隐蔽。看来他们的感情已水到渠成，到宾馆开房似乎是再自然不过的事。日期是明晚。
整整一天，陈玉同足不出户，一心培养精神。晚饭后，他正看着电视，电话来了，是刘立蕾。她说在盘山宾馆订了房间。陈玉同几乎是从沙发上跳了起来，穿好衣服，打车直奔盘山宾馆。
敲敲门，刘立蕾就站在房门口。陈玉同紧紧拥抱着她，觉得自己整个人都要融化了。他深情地吻她，幸福得几乎要落泪。他太爱她了，这样强烈的爱他还是第一次体会到。
渐渐地，两人约会越来越频繁。有时候一天两次。这天，两人又约在了宾馆。刘立蕾依偎在陈玉同的怀里，陈玉同抚摸着她的脸，问她什么时候离婚？刘立蕾叹了口气，说老公其实有病，很可怜，真的要离婚，她还有些不忍心。一听这话陈玉同急了，问那自己怎么办？她就忍心看着他每天倍受折磨？一想到还有个男人和他一起分享刘立蕾，他就忍不住要发疯。
那天，两人第一次发生了争吵。
怒气冲冲地回到家，陈玉同习惯地去拿油纸信，下次约会的时间居然是十天后。他后悔不迭，也就是说，因为这次争吵，他将有十天看不到刘立蕾。这代价未免太大了。
果然，陈玉同再打电话，刘立蕾一直不接。他家里的电话也沉寂，每天都没动静。而陈玉同更像魔症了一般，每过两小时便看一遍信箱，但油纸信，再未出现。