老板娘惋惜地说：“听说小伙子就住在离咱这不远的前街，听人说他叫李易。”
小美一口豆腐花没有咽下去，喷了出来，呛得一个劲地咳嗽，半天才说：“你说他叫什么？”
老板娘递过来一张纸巾说：“听人说他叫李易。”
小美有些心神恍惚，他也叫李易？
“怎么，你认识他？”
小美连忙摇头说：“不、不，我不认识。”她装作随便的样子问，“你知道他住在哪家医院？”
老板娘说：“知道，就住在三院。”
小美并没有去上班，打了一辆出租车直奔三院。到了医院，直奔护士台，问护士小姐，一个年轻的护士说李易住在407。
她奔着病房就去了，病房里恰好没人，她站在门口远远地望着3号床上一个年轻的男人，已经气若游丝，鼻子上插着氧气管，不看则已，一看之下她不由大惊失色，那男人从被子底下露出的裤脚正是铁锈灰的棉布裤子，上身一件灰色的毛衣，与她在自己家中遇见的男人一样的穿戴，一样秀气的面孔。
小美仓皇地逃出医院，踉踉跄跄地往家里跑去。她忘记了坐车，累得气喘吁吁，一双绵羊皮的小靴也跑掉了后跟。
回到家里，想到这两天晚上莫名其妙梦魇一般不真实的情景，甚至还做了那事，她不禁瑟缩在床角上发抖。忽然想到今天晚上如果李易再来怎么办，她本想一走了之，可是离开这个家，又能去哪里呢？父母都在外地，自己一个人孤零零地飘在这个城市里，能去哪儿呢！又一想：是福不是祸，是祸躲不过，他都能找到这儿来，那我跑到别的地方他也一样能找到。看来他并没有伤害自己的意思。这样一想，反而感到安慰，坦然地坐在厅里等候他的到来。
北方秋天的夜晚是那种伸手不见五指的黑，夜愈发显得清冷无边。小美正胡思乱想着，李易推门进来了，伸手从口袋里掏出一枝玫瑰递给她说，你今天去看我了？那又何必呢？
小美说不出话来。
李易又说：“我前世就认识你，我找你找得好辛苦。我终于找到你时，可是我们又将错开今生。我要走了，再不看看你，就没有机会了。”
小美看他的脸，没有半分的血色，但很真诚，就怯声问他：“你要去哪里？”
他说：“去很远的地方，可惜不能带上你。”他这样说着，声音就越来越远。
小美坐在沙发上，觉得自己像做了一个梦似的，回头看了一眼瓶子里的三枝玫瑰，花瓣竟然变得惨白，没有一点颜色。
隔天，她去老板娘那儿吃早点，老板娘神秘兮兮地说：“听说李易是前天晚上咽气的，他好像有什么没了的心事，不肯咽下最后一口气，所以很痛苦，真是可怜呢。”
小美不语，心里想：“是了，那晚他就是来跟我道别的。”
……
小美是在朋友们一片呼喊声中醒过来的，朋友灌她凉水，掐她人中，好不容易把她弄醒，说她可能是中暑晕过去了，她只是傻笑。本想把刚才昏迷中的事情讲给朋友听，可是又怕大家不信，只好作罢。
小美伸开手，手心里还握着一块玻璃球的碎片，在她的掌心里，被阳光一照，折射出七彩的光。