这是十年前的一件事。这年张大叔亦喜亦忧。二儿子张杰硕士毕业应聘凯迪公司成功，又带回自主结合的儿媳胡娇，让他高兴了好一阵子。可胡娇提出她自己已辞去工作，张杰也就不能远走高飞，要在家陪他。并先斩后奏，向凯迪公司人力资源部发去张杰辞职的电子邮件。
胡娇的举动让张大叔从头凉到脚，种地打工供老二读几年书，已使家境返回贫困原形。小俩口居家啃老，咋负担得下来。他没办法，去找老爸。
胡爷爷八十岁了，听了儿子的话，也觉得棘手：这事在我年轻时好办，老辈子马上教训，情无功戏无益，肚子饿了两块皮。不干活滚蛋！现在风气不一样。唉，解铃还得系铃人，张杰咋说呢？
张大叔叹口气：张杰说他上班胡娇要割腕自杀。
张爷爷胡子眉毛愁到了一堆：大家吃顿饭沟通沟通吧。
全家刚到齐，凯迪公司的人力资源部经理匆匆忙忙赶来了。张杰请他入席。张爷爷发话：全家齐聚，机会难得。现在家里有不同主张，我是老古板人，总爱照过去习惯生活。无酒不成礼，无令不成欢。每人行个拆字酒令，交流一下自己的看法。一是闹热，二来免得硬邦邦说出过头话。我起个头：皆木念作楷，木换言成谐。理解沟通，全家和谐。
张杰很想大家支持他去工作，就抢先行令：龙合念作龛，聋去耳为龙。毕业不去职场斗，当年何必学屠龙！
胡娇听出令里的意思，立即表态：金少读作钞，铁无失念金。勿虑钢镚多与少，甜心陪偶值千金。
胡娇见大家一头雾水，解释起来：偶不是物质女孩儿，偶追求崇高爱情！偶是网络语言，电脑，懂吗？
张大叔听了张杰的小声解释，心里一叠声叫苦。转念一想，不痴不聋，不作翁翁，就当傻子吧：山人念作仙，岩吊石读山。霉遇文革少上课，电脑与我隔座山。
张杰的哥哥张强心里也好一番纠结，前些年助父母供兄弟读书，在外打工，颠沛流离，没少吃苦，想不到现在还丢不脱手，一咬牙念出酒令，给父母一个暗示，自己也摆脱干系：有田读作雷，田换相念霜。分家门来立家户，不管他人瓦上霜。
张强老婆也着起急来，事情没那么简单：邪去耳为牙，牙入穴读穿。手心手背都是肉，要供老人吃和穿！
凯迪经理更是窝了一团火，跑多少个大学，坐多少场招聘会，好容易选了五个硕士，两个出国，两个读博。剩下张杰要取消合同。上司臭骂自己：莫名其妙，白混饭吃！本想来挽留张杰，见后腿拖得厉害，只好另辟蹊径：我来凑热闹行一令。乘去撇捺读作乖，乖减北字就为千。愿顺老婆守坑头，速交违约金六千！
张杰妈妈更急昏了头，她的表达就直接：火丁组成灯，火换手读打。年级轻轻卖抄手，（方言，袖手不干事的意思）锅儿吊起当钟打！
张妈妈的话让胡娇从狂热的恋情中清醒过来，当即转向，表示同意张杰上班。