柳巧晨不信世上有鬼怪存在，退一步说，即便有，也没有理由来骚扰她，何况作为一名医生，典型的无神论者。如果把这么恐怖蹊跷的事说出来，别人弄不好会说她神经病。内向的巧晨害怕遭人笑话，甚至是善意的关心。人言可畏。
或许是职业的敏感，巧晨确信自己生了病。困顿的她把烦恼小心翼翼地告诉了同为医生的好友张漫。张漫半真半假地说，你脑子有毛病吧。巧晨说，不光是脑子，全身上下都很难受。看到巧晨一脸认真，张漫给巧晨做了检查。巧晨坐在张漫面前，暗自苦笑。如果她被告知有个大病小疾，即便是欺骗，巧晨的心里也会坦荡些，但从头到脚一路检查下来，啥病也没有。看到巧晨一脸的认真，或许是出于职业道德、或许出于对好友的关切，张漫轻抚巧晨的肩膀，给她开了镇静安神的药，安慰她多休息。
黑夜如死亡一样不可避免地悄然而来。柳巧晨害怕黑夜比害怕死亡更甚。
晚上十点，巧晨洗漱后安然坐在书桌旁边的椅子上。她望着已经关上的门，准确说是望着茶色的后门板，脑袋像有一阵电流通过。摸过书桌上的镜子，她端详着虚无的自我。眼角的皱纹像妖怪咧开丑陋的嘴朝自己笑，这一幕很聊斋。柳巧晨幻想从镜子中跳出个鬼怪，再拿把刀把它劈成两半，可是镜子里只有憔悴的她。柳巧晨为这个荒诞的想法感到滑稽。她想起半月前，一个孕妇难产死在自己面前，母子两条性命！那男人在医院大闹了三天。会不会是他们找上了自己？转念一想，在场的医生不止她一个，王医生、钱主任、还有护士小杨。柳巧晨又记起一年前和丈夫离婚时，私藏了的那五万块钱，没有告诉丈夫，是他回来搞得鬼？她性冷淡，他又天南海北地跑，两人分居一年多才离的婚。他的建材生意一直很好，不会在乎那点钱，这套房子还是离婚时他留下的，不可能是他……不敢入睡的巧晨不知什么时候倒在床上睡着了。如前几个午夜一样，她看见一扇茶色的门，门舞动了起来，紧接着又是一阵急促的敲门声。“嘭嘭嘭……”柳巧晨惊醒了，手心、额头都汗津津的，敲门声还在嘭嘭地响着。巧晨没有勇气再开门看个究竟，而是拾起枕头、鞋子用尽浑身力气朝着门上摔砸着。纠缠柳巧晨十多个午夜诡异敲门声忽地停止了。柳巧晨紧紧地抱着被子的一角，趴在床边呜呜地哭了。
接近崩溃的柳巧晨慕名找到了心理医生许亚勤。许医师让巧晨坐在椅子上，闭目、静心。许医师采用心里暗示疗法，带巧晨走进记忆深处。巧晨又看到那扇茶色的门，和家里的门一样。柳巧晨终于记起了尘封十多年的往事。那时候，巧晨医大毕业，进入了现在的医院。不久后，父亲找到了她。父亲告诉巧晨，大弟结婚要用家里的房子，父亲打算搬来暂住在巧晨这里。提起父亲和弟弟，柳巧晨心里充满了怨恨。打记事起，巧晨没体会一点父爱，母亲走的早，父亲一味地宠爱弟弟，对自己稍不如意便谩骂殴打。有一年春节的晚饭，小猫爬上桌去抓走了碗里几块红烧肉。父亲不由分说，咬定是巧晨所为，对她又是一阵辱骂和痛打，把她关在门外。透过泪水，巧晨看到大弟躲在桌边可恶的窃笑。巧晨蜷缩在屋角，如一只流浪已久的猫。临睡前，父亲才打开门漫不经心地对她说，小晨，外头凉，回家吧。
多年以来，巧晨都深恨着父亲和弟弟，甚至恨所有的男人。当年巧晨还是租借的房子，父亲找到她时，她一口拒绝了他。她心里涌起宣泄与报复的快感。父亲站在门外，敲门声“嘭嘭”作响。许久，敲门声停了，她拉开茶色的门，只剩下灰色的门帘在风中呼呼地舞动，像是在诉说着女儿的不孝。
父亲回到乡下住进一间简陋的老屋。大弟结婚后一天傍晚，父亲在老屋前的水井旁洗衣时突发脑溢血永远地离开了。
伏在老父的坟前，巧晨失声痛哭。纸灰飞向清冷的天空，深秋的风呼呼地响着，就像小时候父亲浑厚苍老的声音在说：小晨，外头凉，回家吧。