光在黑暗中照耀，黑暗决不能胜过他。——《圣经》
单青海得过一场怪病，怕光，一见到光就头昏目眩，浑身哆嗦，严重时还会晕倒。无论是日光，还是强烈的灯光，都会。那年他才十岁。单青海完全被这突如其来的症状吓懵了，以为自己就快要死了。后来他一直好好的，觉得死是死不了，也没什么可怕的，问题是死不死活不活的，最坏的结果是——他只能整天躲在家里，出不了门；活在黑暗里，见不得光。那样，简直生不如死。
两年后，也就是说，单青海在家里藏了足足两年，没出大门一步，所以单青海的童年，还是有些异于同龄人的，至少他有过两年的空白和寂廖。
有天清早，单青海拿到一支刚换了三节电池的手电筒，钻在棉被里，闭眼，推开手电筒，对着眼睛照，然后鼓足勇气，睁眼，突然迎进来的是手电筒类似原子弹在眼前爆炸的光束，星星点点，斑斓多彩……单青海对着手电筒看了一会，发现头不晕，身体也不哆嗦，他简直被眼前的美丽景观迷住了，像是闯进了一个虚幻的美艳世界。——后来，单青海在圳下城看到了同样灿烂的夜景，简直一模一样。
二十岁之前，单青海一直生活在一个叫扇背的海滨小镇里，他在码头当搬鱼工，一天有40元的收入。当然，遇上休渔期，他就一分钱也赚不了。没事干的时候，单青海喜欢坐在码头遥望大海深处胡思乱想。他知道拉甘蔗的船是从海南过来的，海南的甘蔗又长又大又绿，像竹竿似的，扇背镇的糖厂把它们一船一船吃进机器里，经过十几个大鼎的熬制，再经过制糖师傅在木框里的铲翻腾挪，最后制成了一袋袋蜡黄的黄糖。那些运甘蔗过来的船只回去时运走的便是黄糖。单青海就算不认得“海南”的字样，也能分清货船和渔船的区别——事实上，单青海虽然没上过一年学，“海南”二字还是能认出来的。他是个聪明的孩子。母亲这么说，至少比弟弟单秋水要聪明。
单青海在脑海里想象过无数次，如果他跳上了其中一艘去往海南的船，将会是怎么样？毫无疑问，他就到了一个完全陌生的地方，周围都是完全陌生的人，他从此过上的也是一种完全陌生的生活……这种想象让单青海感觉紧张和恐慌，同时也让他兴奋，十分的兴奋。他不知道，如果有一天他真的走了。母亲会怎么样？弟弟会怎么样？父亲已经去世好几年了，自然不会怎么样。然后，整个生活了二十年的扇背镇会怎么样？他们会都因为找不到单青海而感觉慌乱和惋惜吗？还是一点感觉也没有，甚至都不知道这个镇上少了一个谁……单青海近乎自虐的想象，让他二十岁这年痛苦不堪。
单青海狠了心，有一天，得从海上离开家乡。
然而，上天跟单青海开了一个足够大的玩笑。
漫长的休渔期即将结束，八月来临，单青海喜欢秋天，秋天是糖厂隆重开业的时候，他还没当上搬鱼工之前，经常会在这时候往糖厂跑，那些喜欢开荤玩笑的糖厂师傅会抓给他一团软糖，再问他：“小孥仔，你看过女人撒尿没有？”他有时笑着摇头，有时高声回答：“看过，那里有很多毛毛。”然后那些师傅就会笑个前仰后合，就会越来越喜欢他。
单青海决定在秋天动身，他都不需要做任何准备，只是在院里扯下几件干了的衣裤，塞在一个灰色的帆布包里，就离开了家。家人没有留意他的行踪。他若无其事的样子，像是要出门两天，去乡下的亲戚，有时他也确实这样，去湖村一个表亲家住几天。
凭着在码头上的熟络，他很快就上了一艘刚卸好甘蔗的货船，人们正往船舱上搬黄糖时，他也一起帮忙，像个工人。遇到熟人，会问：“青海，你也来搬黄糖啦？”搬鱼工在休渔期改行搬甘蔗、黄糖是正常的事，只是单青海从来没这么干过，因而母亲也没少骂他懒惰。黄糖装到一半时，单青海身子一闪，便把自己藏在了里面，躺在黄糖与黄糖之间，不一会，便睡了过去。他梦见自己躺在一个摇篮里，摇篮摇啊摇，漂洋过海，身边是拍起几米高的大浪和海鸟飞过的痕迹——他安然无恙，继续前进，继续摇。不知过了多长时间，突然就不摇了。单青海睁眼一看，眼前有光，还有嘈杂的人声，他们正往下卸黄糖。单青海选好时间，把一包黄糖往肩上一甩，便很顺利地出了船舱，下了船，黄糖往货车上一放，他转眼就出了码头。
单青海在一个陌生的码头外转了半天，心想，这里应该就是海南了。妈呀，这海南可真繁华，一点都不像是盛产甘蔗的乡下。其实，一出码头，便能豁然见到“圳下城”三个红色大字，还是某个国家领导人题写的字迹，只是身为文盲的单清海，他只认得“海南”二字，却不认得“圳下城”三字。所以，好长一段时间，单青海都误以为圳下城就是海南岛。