男孩问：“你是新来的吧？”
单青海点头：“是的。”
男孩又问：“在哪个车间？”
单青海摇摇头：“不知道。”他真不知道，什么是车间他也不知道。
男孩说：“还没分吧，你最好别来B车间，B车间的主管真不是人。”
单青海点点头：“哦。”
然后他们各自吃饭，一直到吃完，男孩站了起来——这是一个高个子，又瘦，所以蹲着的单青海看上去像是在看一根海南甘蔗。
男孩说：“吃饱了，我先走，对了，你叫什么？”
单青海一时紧张，差点把盆子打翻：“我姓单，叫青海。”
男孩笑了一下：“是那个姓哦，我一直以为它读‘dan’呢。我叫杨金辉，B车间的。”
待单青海起身时，食堂里和路边上蹲的人几乎都走光了，他们陆续返回工业区。单青海突然觉得自己一个人端着个盆子出现在街边显得十分突兀，就仿佛潮水过后，一个脚印的积水还留在沙滩上。单青海丢下盒子，赶紧离开了。
后来单青海才知道，他们都是金舟电子厂的员工。金舟电子厂是个大厂，有好几万人，差不多和扇背镇有一样多的人。一个厂里生活着一个镇的人，单青海有点难以置信。他时不时还是会穿上蓝色的外衣去街口的食堂混饭吃，与其说是混饭吃，不如说是去感觉那种集体的氛围。偶尔，单青海还会遇到杨金辉，他们倒像是老朋友了，有时蹲在一起，连姿势都一模一样。
就像单青海确信冥冥之中看过圳下城（他以为是海南岛）的夜景如今只是重逢一样，照此类推，他和杨金辉是否也是重逢，反正看着面善——有一点倒是可以肯定，杨金辉是个随和的人，或许愿意帮单青海。就凭着这么一点完全不靠谱的直觉，单青海特意在街口等了一天。他穿了有异于金舟厂服的衣服，有意与他们区别开来，或者说，他在向他们自首，这几天来，他就潜伏在他们中间，混了几口饭吃，遗憾的是，没有人会多看他一眼，人们只是奇怪，他站在街口，等谁呢？
偶遇容易，刻意就难了。单青海硬是没在人群里找出杨金辉来。他努力回想杨金辉的面容，生怕忘了，每想一次，那张清瘦的面容就模糊一点，最后竟成了一张肉饼，只有一点可以肯定，别人有的五官杨金辉的脸上也有。单青海一个个看着他们从眼前走过，每一张脸虽然各异，也都差不多，尤其是穿了同样的衣服，使他们看起来像是同一棵树上掉下来的叶子。