第二段经历是在我到地方工作不久，老前辈沉思道。1952年10月，我在上甘岭战役负了重伤回国治疗，伤好后转业到了家乡公安部门。
当年夏天，我和一名同事从市局到百里之外一个叫响水镇的偏远古镇搞外调。那时交通非常落后。我们一路坐车加步行，到达古镇天已黒尽。由于那里没有电，又逢月黑天，满镇都黑黢黢的。幸好我们很快找到一个叫响水客栈的住处。
客栈是个大院，登记室在照壁处。负责登记的是位六十左右的老伯。他对我们说：“哟，两位同志，对不住啦！你们来晚了。明天是大庙会，赶集的人多，客房都住满了。抱歉抱歉！”
我说：“哎，老同志，我俩大老远来，人生地不熟的，麻烦给想想办法。您看这天黑得，哪儿找住处去，随便给安排个地儿，能躺下就行。”
老伯犹豫了一下说：“嗯……客房倒是还有一间，就是不太‘干净’，好久没让客人住过了。”
同事听了高兴地说：“嗨，这就行了嘛！不干净怕啥？我俩都是当兵的出生，战壕里没少睡过觉，不讲究那些。”
我附和道：“是是，能睡觉就行，卫生差点没关系。”
老伯见我们没听懂他的意思便神色诡异地压低嗓门儿说：“诶，什么卫生不卫生的？那房间……闹鬼，闹鬼，懂了吧？先前还来过几位，也是缠着我想办法，给他们说清楚那房间，都不敢住，走啦。”
在昏暗的马灯光线里乍听如此，我不禁心里一掣，但马上觉得这是扯淡，因为骨子里就不相信鬼神之类的东西。作为在战场上伴着尸体睡过觉的人，我和同事都不缺胆量，何况这时已人困马乏，巴不得早点安歇，加之又难以另找住处，所以对老伯笑道：“呵呵……原来是这么回事啊？我俩都是死人堆里过个夜的人，还怕这个？没事没事，就要那间房。”
老伯见我俩执意要住便自言自语道：“当过兵的人……嗯嗯……住吧住吧。证件……”
他为我们做完登记后，提起马灯领着我俩沿着回廊绕到正房左侧一条狭窄的过道中间，打开一扇门，塞给我一盒火柴说：“床头有灯。”然后关照了几句注意火烛之类的话便回去了。
我怀着略微忐忑的心情，“嚓”地划亮火柴照了照门前的环境，见那过道约一米宽，黑洞洞地看不清有多长，死寂得连我俩的呼吸也听得清清楚楚。同事把门轻轻一推，随着“嘎……嘎……”的开门声，屋内窜出一股霉味。
火舌很快烧着了我的指尖，疼得我“嘶”了一声猛然甩掉，把同事惊得“呀”地一叫。火光一灭，黑暗顿时箍紧了我们，让我觉得透不过气来。我蓦地想到，老伯刚才说的那个鬼会不会就在身旁？刹那间，鸡皮疙瘩麻酥酥地爬满了我全身，心里一阵发憷，不过瞬间回过神来，暗骂了一句：“奶奶的，犯什么怂！”同时又“嚓”地划燃火柴。微光中，我俩摸索着进屋找到煤油灯点亮了它。
伴着摇曳的微光，我俩不约而同地打量起房间来。那房间是规则的长方形，有四十多平方米，整体呈三边形摆放着两列四张单人床和一个当床头柜的黑漆大香案，此外没有别的东西，显得空空荡荡。大香案的漆皮已经斑斑驳驳，显得沧桑阴森。
我和同事顾不得洗漱便宽衣上床，用衬衣掸掸帐里的蚊子后熄灯就睡。同事很快鼾声大作。我因长期熬夜写稿的缘故神经比较衰弱，加上暑热难耐，一时难以入睡，辗转反侧至九点左右仍睡意全无，只觉浑身汗津津地难受，于是干脆起床赤膊摸黑到大门登记处，与那老伯下象棋聊起天来。
我问：“哎，老同志，您说那屋子闹鬼是怎么回事啊？”
老伯答：“闹鬼吗？嗯……这里呢，原来是一个大户人家的宅院。主人姓裴，大家都叫他裴老爷。叫他裴老爷呢不仅因为他是东家，还因为他是县里的一个什么官老爷。这人如果还活着的话，现在……快六十了吧。”
我问：“还活着？被镇压了吗？”
老伯答：“没有，跑咯……这个裴老爷长期在几十里外的城里当官，父母健在的时候呢还不时回来住上几天，老爹老娘过世后就很少回来咯。这都好几年前的事咯。”