30小时的车程，吉子从北国的学校回到了南方的小城。疲惫不堪的她，只想赶紧躺在柔软的大床上，嗅着只属于家的味道。
刚坐上公交车，父亲发来了短信：“我和你母亲要出差一个月，这段时间你就住在奶奶家吧，钱都打到你卡上了。”吉子麻木地盯着屏幕，机械地回复一句：“注意身体。”便又将目光转向窗外。这样的对话，从吉子记事起就无限次循环，与父母间联系似乎只剩金钱来维系。
去年，爷爷突然离世，只剩奶奶一人孤苦的守着老家。想起奶奶日渐佝偻的后背和逐渐增多的银发，吉子心里隐隐作痛。
凭着记忆找到了奶奶家，门铃响后，奶奶惊喜地抱住了吉子。干硬的骨头硌得吉子生疼，奶奶消瘦得可怕，只剩一层薄得透明的皮遮盖住里面的白骨，似乎只要稍微用力，骨头就会清脆的断掉。屋内的布置，更是让吉子大吃一惊。她突然觉得自己掉进了漩涡的世界，墙壁上绘满了各种各样漩涡状的图案，屋顶上吊着奇形怪状螺旋状香火，甚至所有的植物，都被生硬地扭曲成漩涡的样式。漩涡在房间蔓延着、侵蚀着、吞噬着。
诡异的布置使吉子感到不解，却最终忍住了好奇，匆匆入睡。梦中，她看到了童年时的自己，放学后孤伶伶的一人守在偌大的家中。父母每日忙到很晚才回家，吉子回家后唯一的任务就是紧贴门缝，认真地辨认脚步声，期待着那神圣的脚步声。瘦小的自己，蜷缩成一团，将父母的照片紧捂在胸口。夜吞噬了光，然而依旧只有滴答的钟声回响。突然心间袭来一阵莫名的恐惧，是不是因为这次没有考满分父母讨厌自己了，还是做错了事惹父母生气了。她忐忑不安，焦灼与惶恐在心里盘旋。她是如此害怕一个人，害怕成为被遗弃的孩子。
梦魇后睁眼，已是白昼，明晃晃的日光刺得人眼生疼。吉子四处看不到奶奶的身影，便向门外走去。不远处，奶奶蹲在墙角一动不动。吉子奇怪地走过去，却惊奇地发现奶奶正对着一只蠕动着的蜗牛兀自出神。她疑惑地问到：“奶奶，你在干什么呀？”奶奶慈爱地笑道：“我在和老头子问好呢。”见吉子面露异色，奶奶缓缓从衣服里拿出一只鹦鹉螺，幸福地沉湎于回忆中：“这是你爷爷当年给我的定情信物，我们发誓要彼此相守终生。”奶奶爱怜地抚摸鹦鹉螺上的细纹，柔声说道：“他没有食言呢，现在啊，他化成了每一个漩涡，坚守着我们的诺言呢。”
吉子呆立在那儿，头脑只剩一片空白。她向大街走去，想让风吹散些心头的酸涩。儿女常年在外工作，爷爷走后，奶奶独守老屋。她不愿搬与儿女同住，虽然一直推说住不惯，但吉子晓得，是因为这老屋是爷爷与奶奶的爱情见证吧，承载着奶奶深沉的思念。吉子越走越远，不知不觉天已黑了。她急忙向家里赶去，开门时只听咚一声巨响，心里一惊，朝浴室冲去。奶奶看到吉子，抱歉地说道：“地有些滑，刚才突然站不稳了。”吉子担心地说：“我扶你进去吧。”奶奶点点头，在浴缸边缘时拉住吉子停下，将手伸到浴缸内，快速地搅拌缸内的热水，全然不顾水花飞溅到身上。奶奶干瘦的手在水里滑出无数个涟漪，重重叠叠，宛如飓风在缸内升起。直至缸内形成一股巨大的漩涡，奶奶才说：“可以了。”
走出门外的吉子被惊吓得手足无措，是爷爷的离去，使奶奶悲痛过度的缘故吧。她害怕地打电话给了父亲，然而未等吉子开口，父亲以“我在开会，什么事明天再说。”一句结束了通话。
整宿，漩涡的噩梦缠绕着吉子，房间在旋转，她在跌入，跌入到那可怕的漩涡中。第二日，一声“吉子，快过来看呀！”把浑浑噩噩的吉子拉回现实。只见奶奶兴奋地嚷道：“我发现不仅外物里有漩涡，原来人体也可以制造漩涡啊！”说罢，奶奶努力弯下腰，极力想将自己卷起来。吉子吓得赶紧拉住奶奶，而奶奶推开吉子，一个人对着爷爷的照片喃喃自语。
南方的雨是阴冷的，淅淅沥沥地下，即使早已入春，但仍感觉不到一丝暖意。地狱般的世界，永无光明与温暖。吉子缩在潮湿的被子里，瑟瑟发抖。一种无助的绝望在心口蔓延，如蛛丝般轻细，却又拉扯得人心隐隐作疼。