十一长假，马建强回了趟老家，返回时在镇上的车站等车，正看报纸呢，一个人走到他面前问道：“去城里吗？十块钱，马上就走。”
不用看也知道是做“黑车”生意的，他说的“马上”，极有可能是一两个小时。马建强皱着眉，抬起头，刚要拒绝，却忽然张大了嘴，条件反射般“腾”地站了起来。来人看清他的脸后，似乎比他更吃惊，转身就走。
马建强紧跟在他身后，边追边喊道：“刘老师！”
这样的相遇，大概两人都没有想到。刘老师既尴尬又无奈地告诉了马建强自己的近况。
原来，刘老师两年前得了慢性肾炎，医生说发展到最后就是尿毒症，保不准哪天就得换肾。刘老师的妻子没工作，孩子又要考大学，他没办法只好借了辆二手车，周末的时候开黑车，赚点小钱补贴家用。
由于工作离家乡太远，马建强已经多年没去看望过老师了。他有些内疚地说：“刘老师，咱班那个李娜你还记得吧？就是半路转来的那个城里学生，她现在就在人民医院上班，你看病没去找找她？”
刘老师摇摇头：“哪能给你们添麻烦呢，就在镇上的医院看，挺好的，还方便。”
最后，刘老师坚持把马建强送上了火车。看着站台上刘老师佝偻的身影越来越远，马建强一阵心酸，如今哪里还看得到，当年那个意气风发的优秀教师的影子呢？
平静了一下心情，他给李娜打了个电话，跟她说了刘老师的事情，李娜沉默了半晌，说：“班长，这个事咱们要从长计议……”
马建强回到家，根据李娜的建议，登上校友录，把班主任的情况挂在了班级宣言里，同时呼吁大家通过各种渠道，找齐当年的同班同学，一个都不能少，争取年底前办一次毕业十五周年聚会，大家群策群力，帮老师度过难关。
同学们纷纷在校友录里留言，一致决定，有力的出力，有钱的出钱。马建强公布了一个李娜新开的银行账号，让大家暂时把捐款打到这个账号里。
捐款活动迅速展开了。半个月之后，根据李娜公布的捐款名单和数额，马建强发现，只有一个同学还没有行动，那就是程芸。马建强仔细查看了大家在校友录里的发言记录，发现程芸虽然加入了班级，但就班主任这件事，她却未发一言。
马建强想不通了，据他所知，程芸当年考上了重点高中，后来又上了重点大学，她可一直是老师最器重的学生，如今应该不至于困难到一点捐款都拿不出吧？
马建强要到程芸的手机号码，一个电话打了过去，开门见山地问起了这件事。程芸有些吞吞吐吐，似乎有什么难言之隐，最后她叹了口气，说：“班长，我心里有个结，十五年了，从来没有打开过。”
马建强吃了一惊：“什么事让你纠结了十五年？”
程芸沉默了一会儿，缓缓说道：“班长，你还记得我们毕业那年，班里有过一次捐款吧？”
马建强当然记得，最后一个学期，程芸因为家庭困难，不得不放弃中考。马建强得知这个消息后，立刻告诉了刘老师，并且建议由刘老师出面让大家为程芸捐款。
“你知道吗，当年那次捐款对我的伤害很大。那个年龄正是敏感的青春期，刘老师的做法很伤我的自尊，我觉得自己一直都活在同学们的同情中。”程芸继续说。
马建强诧异地说：“你太敏感了吧，当时刘老师并没有在班上说你的情况啊，只说是为了帮助困难同学……”
“可是，大家心里都知道那是为了帮助我，对不对？”程芸打断他。
“可是，程芸，刘老师毕竟帮助了你，不是吗？”马建强涩声道。
程芸叹了一口气说：“班长，还有一件事，我只告诉你一个人，请不要告诉其他同学，免得破坏刘老师在大家心目中的形象，影响你发起的这个活动。”
得到马建强的承诺后，程芸说出了一个深埋在心里十五年的秘密。