陈桑接到电话后，便匆匆赶往警察局。失踪了几个月的江素瑶终于被人找到了，只是她已经变成了一具冰冷的尸体。
陈桑神情恍惚地走进了停尸间，法医沈彭飞走过去揭开白布，问：“是你的妻子吗？”他看着那张失去血色的脸孔，悲伤地捂紧了嘴巴。陪同的民警倪安东说：“我们在城南旅馆发现她的时候，她已经自杀身亡了，死因是喝下掺有氰化钾的果汁。”陈桑听完一阵眩晕，他和江素瑶结婚三年，虽然没有孩子，但是夫妻和睦，婚姻美满。江素瑶在一家医院当护士，而陈桑则在一家小公司做文职。几个月前，江素瑶所在的医院发现药柜里的管制药品失窃，开始内查，江素瑶跟着也失踪了，等到警察在城南一家旅馆发现她的时候，她已经服毒自杀了。
倪安东随后将陈桑送回了家，那是一座位于城西的小公寓。陈桑开门进去的时候，看到客厅里的一切都是那样熟悉：朝南的落地大窗、花团锦簇的千日红、松软的绿色沙发、随意丢放的几本书……只是那个系着围裙的美丽倩影再也不会从厨房里款款走出，微笑着对晚归的他说一声：“开饭了。”他颓然地倒在沙发上，用双手捂紧眼睛，努力不让泪水滑落。
门口突然传来的声音，似乎有人把什么东西通过门缝塞了进来。陈桑急忙从沙发上站起来，走到房门口，等他打开大门，却发现门前一个人影也没有，只有一个白色信封静静地躺在地上。
这时，对面住户的门开了，一个大妈抱着孩子从里面走出来。陈桑微笑了一下，说：“你好，请问你刚才看到有什么人在我家门口吗？”大妈冷漠地摇了摇头，匆匆下楼去了。陈桑满腹狐疑地捡起地上的信封，心头涌上一丝莫名的不安。
拆开信封，里面装着两张旧报纸，被人用红笔圈了起来，都是有关自杀的新闻。陈桑疑惑地看着这些新闻，不明白送信人的意图，但是隐约觉得和妻子的死有某些潜在的关联。
晚上，陈桑躺在床上，脑子里乱哄哄的，完全理不出头绪。突然，一阵尖锐的电话铃声在寂静的午夜响起，他从床上吓得蹦起来，拿过听筒，里面传来一个男人沙哑的声音：“喂！你还好吧？”
陈桑听了一怔，那个男人说：“我要见你，我不能再等了。”
“你是谁？”陈桑按捺不住心中的疑惑，急迫地追问，“你认识瑶瑶？你是她什么人？”
对方一阵沉默，“嘟”的一声，仓促地挂断了电话。陈桑神色恍惚地拿着听筒，任凭电话的忙音在黑夜中回响。
这一晚，他在床上翻来覆去，直到东方渐露了鱼肚白，才迷迷蒙蒙地睡着了。他在梦里见到了妻子江素瑶，系着一方粉色碎花围裙，在厨房里为他熬鱼汤。他一直昏昏沉沉地睡到中午，回味着昨晚的梦境，似乎还能闻到空气中有隐隐约约的鱼香。已是饥肠辘辘，从床上爬起来，他顾不得穿鞋，径直走向冰箱。经过餐桌的时候，他瞬间愣住了，因为在这原本空无一物的四方桌上，赫然摆放着一碗热气腾腾的鱼汤！他从厨房拿来汤勺，浅浅地尝了一口，心中惊讶，这味道，他实在太熟悉了，只有妻子江素瑶才煮得出来！
陈桑环顾四周，轻声呼唤：“瑶瑶，是你吗？”房间里静悄悄的，没有任何回应。他焦躁地拉开每一扇紧闭的房门，然而里面除了原来的家具，什么都没有。
二
这几天，陈桑调查走访了几位自杀者的住宅，四处寻找线索。死者家属都声称，死者在自杀前的一段时间，没有异常迹象，但奇怪的是，他们在自杀的前一天，都分别收到一束匿名赠送的白玫瑰。