春运的火车票就是紧俏，这不，关玲让老公德广提前两个月就在网上瞄，结果还是只抢到了一张卧铺，另外三张都是硬座。更糟的是，买到手的三张硬座只有两张位子挨着，一张还隔好远，没有比这更坏的结果了。最大的问题是，夫妻两人，加上孩子和他爷爷，四口人只有一张卧铺，怎么安排呢？从这里到老家，将近1500公里，20多个小时路程，夫妻两人还能将就，一老一少呢？
这张卧铺谁来坐？一家人商量来商量去，都没个结果，最后儿子小亮出了个主意：抓阄。座不论好坏，人不分长幼，谁抓到啥坐啥。
这主意一提出，三人都愣了。关玲倒赞成这个主意，她想万一自己抓到卧铺，就让给儿子坐，儿子年纪小，硬座扛不住。德广也没反对，他知道儿子爱闹腾，就陪他玩一回，大不了自己抓着卧铺让给爸，爸年纪大了。对孙子的歪主意，爷爷也很感兴趣，本来他就不稀罕什么卧铺，坐哪儿都无所谓。
一会儿，小亮神秘地拿出四个纸团，仨人伸手上前，一起打开，结果全是“硬座”。
小亮笑了：“看来还是我运气好啊！”说着，他亲了亲手里的纸团。
这个结果，或许是大家都满意的，只有德广稍稍有些不甘，本想替爸抓卧铺的，面对这个结果，也只得认了。关玲本来很高兴儿子抓了卧铺，转而又担心起来：孩子一个人在卧铺车厢，没人照顾，能行吗？想到这儿，也不那么开心了，可又没别的办法。
转眼到了年关，出发这天，一家人大包小包赶到火车站。进站等了一个小时，开始检票，准备上车了。小亮的卧铺在2车，三个硬座在16车，几乎车头车尾。上车时，关玲不放心，非要跟着儿子去2车，被德广劝住了。
两个挨着的座位夫妻俩坐，隔得远的座位爸坐。关玲人虽在16车，心早已跟随儿子去了2车。为方便联系，关玲的手机让小亮拿着，所以一落座，关玲就要过德广的手机打电话。电话里小亮的声音刚一响起，关玲眼睛就红了，带着哭腔问儿子情况，铺找到没？包放好没？一一落实后，情绪才好些。德广暗暗笑老婆的迂，不过也有点担心儿子，毕竟是头一回这样。关玲在电话里嘱咐儿子上QQ，以便随时联络，然后挂了电话。
发车时间是下午4点30分，车开了没多久，天色就暗下来了。天一黑，关玲又开始揪心，怕儿子打盹儿睡着了着凉，儿子只要QQ里晚回复一会儿，她就坐立不安。德广看不过去，宽慰老婆说：“儿子都快上高中了，会照顾自己了，我像他那么大时早就一个人走南闯北了。”关玲白他一眼，说：“那时候没这么乱，知道吗？”
列车运行了一个多小时，很快到了晚饭时间。关玲在QQ上跟儿子约好：一起去餐车吃饭。要搁往常坐火车，一人一碗泡面拉倒，这次不一样，关玲想当面问问儿子的情况。听老婆说去餐车吃饭，德广笑她烧包，后来听关玲把想法一说，觉得还是老婆想得周全。
两人叫上了爸，一块儿到了餐车，小亮早等在那里了。祖孙四个破例要了几个菜，一边吃，一边说着车上的事。吃完饭，各自准备回去，小亮叫住了爷爷，从口袋里掏出一副磁铁象棋，要和爷爷下棋。关玲见此情景，只好嘱咐儿子少玩一会儿，赶快回去。
火车“哐当哐当”地行进着，关玲歪着身子靠在老公身上，迷迷糊糊睡去……
不知过了多久，关玲从梦中醒来，一看表，都夜里11点多了，儿子这会儿该睡了吧？没人管他，不会蹬被子吧？她掏出手机，试着点了一下儿子的QQ，发出一条信息：“儿子，睡了吗？”小亮的头像动了起来：“睡了。”关玲哭笑不得：“睡了还能说话？又在玩游戏吧？快睡！对了，记住别蹬被子啊！”小亮发过来个吐舌头的表情：“额娘，得令！”说完，他的头像暗了。
关玲闷坐了一会儿，德广从包里掏出条毯子给老婆盖上，这下好多了，关玲幸福地倚在老公身上进入了梦乡。中间经过几次醒了再睡、睡了再醒的折磨，终于熬到了天蒙蒙亮。
关玲揉着惺忪的睡眼看了看手机，早上5点了。这一夜那个难受啊，好歹总算过来了，再熬上七八个小时就到家了。
将近7点的时候，列车员推着小车卖饭了，关玲点开小亮的QQ：“醒了吗，儿子？”
小亮立刻回复过来，说他早醒了，还说早饭就吃方便面了，不去餐车了，让关玲别费心。
关玲推推还迷糊着的德广，递给他一桶方便面，又拿了一桶，准备给爸。走到爸的座位旁，却没见人。关玲问邻座的人，邻座说：“刚拿着桶方便面，应该接水去了吧。”关玲想起爸包里也带着泡面，就由他自己吃吧。
关玲和德广吃完早饭，天也大亮了。火车到站时间是中午1点，到站前一个小时，关玲就在QQ上叮嘱小亮：“别忘了东西，最重要的是别忘了下车，忘了就一个人到云南旅游吧！”小亮还开玩笑地回道：“真想忘了呢！”