老杨独自从村里来到一个陌生的城市。他吃最简单的饭菜，住最便宜的旅馆，在城里找了好久，终于找到一份工作——蹬三轮。
拿到三轮车那天，老杨比娶回老婆还高兴，他把三轮车上上下下擦洗了一遍，欢欢喜喜地上路了。
可是，老杨对这个城市的道路一无所知，有心买张地图，可又不识字，买来也看不懂。没办法，他只好硬着头皮，有活就接，也不管路远路近，路好路坏，晴天雨天，也不和顾客讨价还价，顾客说多少是多少。
有一次，有一对恋人要到动物园。老杨一瞅，乐了，这二位从头到脚都圆嘟嘟、胖乎乎，两人站一块儿就是一个城市的名字——合肥。可等两个人坐上车，老杨就乐不起来了，太重了，把三轮车压得“嘎吱嘎吱”作响，老杨一路问人，好不容易才把他们拉到目的地，累得直喘粗气。
这时，另一个蹬三轮的走过来，对老杨说：“老兄，你这趟生意收了多少钱？”老杨说：“三块。”那人又问：“从哪上的车？”老杨说：“汽车站。”
那人立刻把眼睛瞪得老大：“你说什么，从汽车站到动物园三块钱？我没听错吧。”老杨说：“是三块，上车前就讲好的价。”
那人说：“你疯了吧，一个人也要收六块的啊，况且是这么两位。”说完，他骂骂咧咧地走了。
这时老杨才知道自己亏大了，可转念一想，三块就三块吧，赚一块是一块，谁让自己不熟悉路呢，就当是交学费吧。
还有一次，天下大雨，很多三轮车都收了工，不在路上主动招客，而是在立交桥下面歇着，等着顾客主动来问价。这是三轮车夫们最得意的时候，因为下雨天出租车不好打，很多人就会选择三轮车，这时，三轮车夫们就会抬高价码。
老杨可不搞这一套，他远远地看着顾客和那些三轮车夫讨价还价，有些谈不好，走开了，老杨就悄悄地骑着三轮跟过去，低价拉客，靠着这一招，老杨捡到了不少顾客。
就这样，一个月下来，除去吃住用，竟然还剩了两千多块，这对老杨来说可不是小数目。
看着厚厚的一叠钞票，老杨心底乐开了花。他连夜赶回村里，把这钱交给老婆。老婆也跟着乐，全家人包了饺子庆祝。
老杨赚钱的事情很快在村里传开了，大家都问老杨怎么赚来这么多钱，老杨却闭口不谈，他心想：你们都知道了，那还不抢了我的饭碗？
慢慢地，老杨对这个城市熟悉起来。由于他从不挑路，哪儿都去，所以他比一般的三轮车夫去的地方都多。一年下来，竟跑遍了这个城市的角角落落。每一条路、每一条街、每一条巷子、每一条胡同都烂熟于心。哪条路远、哪条路近、哪条好走、哪条难走，都清清楚楚；哪一个小区有几道门几个弯，哪一所学校哪个点儿家长会来接送孩子；哪一个写字楼、菜市场哪一段时间人流量会比较多，他都知道。甚至连哪个路口有监控探头，哪个路口有警察出没，他也明明白白的，比在心里画了张地图还明白，因为毕竟地图是死的，老杨心里的这张图是活的。
可是，随着老杨对道路越来越熟悉，他慢慢开始挑客了。他再也不像从前那样什么人都拉，什么地方都去了。
顾客只要一提到某个地方，他眼前就会立刻出现一张地图，就像在脑子里植入了一个精密的电子芯片一样，只要稍加搜索，就会迅速出现这个地方的所有信息，并自动估算出这趟生意的成本。如果不划算，他就懒得去，即便有的赚，他也想多赚一点。