那年她读高二，一直领先的成绩突然下降。另一个转变是，原先青涩的黄毛丫头，突然长成了好看的少女。这两个突然转变，让人不联想也难，何况是责任感极强的班主任。
女孩清楚地记得，那天放学后，她和后座的男孩一起写完黑板报，男孩先走了。她收拾好书包，也准备回家。班主任走过来，到了她跟前，忽地沉下脸来：“你的书包里，有没有和学习无关的东西？”女孩惊讶地摇头，然后打开了书包。女孩和班主任同时看见了那张叠成飞鸽状的信纸，也同时看见了信纸上的字。女孩惊讶得喊出声来，这信是后座的男孩写给她的。
老师有点儿狡黠地问，她怎么知道是那个男孩写的，女孩说他们经常在一起写黑板报，怎么会认不出他的字？女孩想了想，又声明：“但是我真的不知道，这个东西怎么会在我书包里。”
班主任看女孩一眼，说了句：“没看过就好。”然后就收走了“飞鸽”。
老师事后没有联系家长，也没再提这件事。女孩很感激。
至于写信的男生，可能是没有得到回应，就此和她保持了距离。不久，他们考上大学各奔东西。
几十年后的同学会上，已经胡子拉碴的中年男人，当着全班同学说了句笑话：“我一辈子恨你啊，你当时怎么连信都不拆开？”
中年妇人笑着，心里想，幸亏没有看过，才有了无限大的想象空间，可以作为回忆，记一辈子。
迪士尼的『最高机密』
米勒是美国迪士尼乐园的一名基层管理人员。那天，米勒带着三个孩子去迪士尼乐园玩。孩子们看到日思夜盼的米老鼠和唐老鸭后，简直乐疯了。他们足足玩了一整天，夕阳西下时，三个孩子才恋恋不舍地跟一个与他们互动的“米老鼠”挥手道别。就在孩子们即将离开时，扮演米老鼠的工作人员坐下来，把戴在头上的米老鼠头套摘了下来，长长地舒了一口气。三个孩子看见米老鼠的“真容”后，刹那间，他们脸上流露出难以掩饰的失望神色，他们不敢相信，心目中可爱的卡通动物，居然是由大人们扮演的！
看着孩子们的反应，米勒难受极了。工作人员的无心之过，使孩子们心中的童话世界幻灭了。
那晚，米勒心潮起伏，不由自主地提起笔来，写了一封信，交给了迪士尼的创始人。
看了米勒的信，创始人陷入了深思。之后，他提出规定，为避免伤害孩子们无邪的童心，以后一定不能在孩子们面前脱下道具服。
后来，迪士尼又制订了一系列严格的“保密”制度：比如不能当着孩子和游客的面脱下面具;不能同时出现两个米奇;不露脸的人偶型角色绝对不可以说话等。而这一切，都是为了所有进入迪士尼的孩子能融入到那个童话世界里，让他们“入戏”。
这就是迪士尼的“最高机密”，藏着一份为了呵护所有孩子梦想的爱心。