女人开了一家粥店，卖各种花式粥。粥店的位置在老街，来喝粥的多是附近的居民，他们喜欢喝她熬的粥，因为她做粥用的米，全是精心挑选的好米，而且她舍得花时间，往往半夜就开始准备，挑米、淘米、煮水，顾客们睡眼惺忪地来到店里时，正好满屋粥香。
有人悄悄叹息：“这家店的粥真好喝，可惜没有烧饼之类的面食，美中不足呀……”说完，看看女人忙碌的身影，忽然又不做声了。
不久，粥店的旁边，又开了一家店，店里只有一个男人在忙活。不过，他不卖粥，只卖烧饼和油条。顾客们纷纷说：“这下方便多了，可惜两家店之间还隔着一堵墙，如果有一扇门就好了。”
女人听了这话，无动于衷。生意不忙了，男人却主动找到女人：“不如咱们跟房东商量一下，从中间打开一扇门，那样就方便多了……当然，主要是我借你卖粥的光，可以多卖一些烧饼和油条。”
女人不做声，过了好大一会儿，却忽然掉起了眼泪：“你，这又是何苦呢？”男人慌了神：“你要是不愿意，就当我没说过，别哭呀，你也知道，从小到大，我最怕的事情，就是你流眼泪……”
“这几年，我的眼泪早就流干了……当初的事情，不怨你。现在，我也不想拖累你……我们各做各的生意吧……”女人抹了一把眼泪，转身又去淘米。男人低下头，唉声叹气地回去了。
当天晚上，女人已经躺下休息了，却听到隔壁传来男人吹笛子的声音。笛声忧伤缠绵，直听得她泪水涟涟。
接下来的日子，男人天天吹笛子，女人天天听笛声。
终于有一天，女人主动来找男人：“你，还是不要吹笛子了。”男人说：“晚上睡不着，心里烦，吹吹笛子解闷儿。”女人问：“你烦啥？”男人说：“当初的事情，怪我。现在，你变成这样，也怪我。”
女人不说话，男人又说：“当初怪我穷，出不起你娘提出的彩礼钱，只能眼睁睁看你嫁给别人；现在，我还没有赚大钱的本事，你一个女人自己开这家店多不容易，我又帮不上你。”
女人红着眼圈说：“当初的事情不怪你，我娘本来就是嫌贫爱富，逼着我嫁给别人。后来，我出了车祸，左手残了，那人立刻撕破脸皮跟我离了婚；我不愿意回娘家，这才跑出来开了这家粥店。我不方便和面，不能卖烧饼油条，你来了之后，我的生意红火了不少，这不就是帮了我吗？至于别的事情，你就不要多想了，我不能拖累你。”
不久，男人回了一趟老家，再回来时，居然拄着拐杖。女人大惊失色：“你这是怎么了？”男人大大咧咧地说：“没啥，摔了一跤，骨折了，养养就好了。”男人并没有撒谎，他偶然听说有一种全自动的和面机，就想回家借点钱，帮女人买一台回来。没想到半路上他被一辆摩托车撞了，钱没借着，反倒摔成这样……
女人要忙粥店的生意，还要忙着照顾男人，很快就累瘦了。男人不忍心，悄悄锁了店门，一瘸一拐离开，想回老家去养伤。没想到，男人还没走，房东却追到了车站，笑着说：“你就在这里好好养身体吧，那些喝粥的顾客还等着吃你做的烧饼，我还等着收你的房租呢。”
男人再回到店里时，看到几个工人正忙着，他们把两家店之间的墙打穿了，又新装了一扇门。
女人倚着门，望着他，面若桃花。