儿子住在城里，父亲住在乡下，父子之间，似乎是近在咫尺，又好像是远隔千山万水……
李老汉是个农民，儿子李四有在北京工作，平时工作忙，逢年过节只是打个电话报个平安，已经好几年没回家探亲了，于是老两口儿商量着让老头子到北京看儿子。李四有起初不同意，害怕父亲在路上出差错，后来发现父亲兴致很高，态度坚决，于是勉强答应了。
第一次去北京看儿子和他的女朋友，老两口儿给一件事情难住了：去北京千里迢迢，到底给儿子和未来的儿媳带点什么好？最后还是李老汉点子多，他说儿子不缺钱，缺的是爱，那就蒸上一锅儿子最喜欢的白面馒头，指不定儿子会有多高兴呢。
馒头是用当年新麦头茬面做的，用老酵发的，用大火烧的，蒸出来后雪白雪白的，远远就会闻到一缕淡淡的麦香。老两口儿里里外外忙活了两天，将白面馒头装进一个大塑料袋，李老汉肩扛手提，兴冲冲地朝着车站走去。
李老汉是晚上九点到的北京，儿子李四有到车站接了他。李四有看到父亲十分高兴，他原本打算让父亲住在家里，可是他这个“北漂”，和女朋友勉强买了个一居室，父亲住在家里实在有些不方便，于是提前给父亲在离家不远的酒店预订了房间，想着好好让父亲享受一把，尽尽自己的孝心。
第二天早晨，李四有到酒店接父亲吃饭，敲了大半天门没人答应，找到酒店的服务生打开门，客房里根本就不见父亲。李四有急了，多次拨打父亲的手机，手机一直处于无人接听状态。在酒店附近找了很久，一直到下午也没有找到父亲。
李四有是独子，母亲又没多少文化，再说出了这种事情，李四有也不敢跟母亲说，害怕她又出什么意外。没办法，李四有只好给老家的堂哥打去了电话，说了事情的来龙去脉，让堂哥留意着，如果父亲回去了，告诉他一声。
李四有很纳闷，父亲能去哪儿呢？父亲从老家带来的黑色手提包还在自己家过道里的壁柜内放着，打开包一看，发现父亲从老家带来的钱包、身份证、手机都在，难怪父亲的手机一直处于无人接听状态。父亲住宿的酒店离家也不是很远，即使他自己找，按理说也能够找得回来。
李四有心急火燎，突然，他心头一亮：该去查查公寓大门口的监控录像呀，自己一着急，把这一茬给忘了！没想到一查监控，果然有了线索，监控录像中确实出现了李老汉的身影：李老汉空着手、哼着小曲进了公寓的大门，只是进去之后没过多久就出来了，出来时肩上扛了一个看上去挺沉的塑料袋，脸色很凝重，脚底生风，步幅很大，像是后面有什么人催着似的，很快就从监控视频里消失了。
门卫看着监控视频，突然脱口而出：“我记得这个人昨天来的时候就带着个大塑料袋，怎么又把塑料袋带走了呢？”
门卫的话仿佛针一样扎在李四有的心上，他张口结舌，有话说不出来，回到家就跟女朋友吵了一架。李四有的女朋友早就没了主意，只是催促李四有：“现在啥都别说了，你赶快去找人吧！”李四有将头埋在裤裆里，有气无力地说：“算了，不找了，再等等吧。”女朋友急了，冲着李四有喊：“他是不是你亲爹啊？”
李老汉失踪十天之后，堂哥从家里打来了电话，告诉李四有，他父亲回家了。
李老汉是半夜三更回到家的，老伴看到李老汉的时候吓了一大跳，如果不是听到李老汉那熟悉的声音，她真的以为见到鬼了：李老汉蓬头垢面，眼窝深陷，满脸都是又硬又粗的胡子；两只手黑得仿佛涂了一层漆，裤子上还弄破了两个大洞，看样子是摔的。老伴慌乱地问：“你这是怎么了，明明是去北京看儿子，怎么就弄成了这副样子？”李老汉什么也不说，只是淡淡地吐出了三个字：“迷路了。”说完，李老汉狼吞虎咽地吃完老伴留在锅里的剩饭，倒头就睡，整整睡了一天一夜。
李老汉从睡梦中醒来，看到李四有跪在自己的床前，立马就坐了起来。李四有说：“爸，我们不孝，你原谅儿子吧。”
李老汉叹了口气，看了李四有一眼，说出来的还是那句话：“人老了，出不得门了，北京那么大，弄不好就迷路了。”李四有说：“爸，你别这么说，我们知道自己错了。”李老汉听了李四有的话反而火了，嗓門顿时高了起来：“废什么话，老子说是迷路了就是迷路了，你们胡咧咧个啥！”
李四有走后，李老汉去北京的事成了村子里流传甚广的笑话，有人说李老汉出了门就走错了道，结果儿子的家都没有找到，自己反而成了流浪汉；有人说李老汉在北京上了个厕所，身上的钱、手机和身份证就被小偷顺走了，又找不见儿子家的门，只好一路要饭回了老家。也有人专门跟李老汉核实这件事，李老汉只是“哈哈”一笑：“嗨，你要是去北京可得小心点，那车水马龙大街小巷的，说迷路就迷路了。”
村民不买李老汉的账：“你别胡咧咧了，这没吃过猪肉还没见过猪跑？你迷路了，那警察满大街都是，你不会去问问？”李老汉笑着说：“就你聪明？我倒是想问警察，可是身上啥都没有带，就剩下一张嘴。你不知道吧，我儿子在外国公司做事，那名字一长溜，绕来绕去的，压根就记不住，我就是想问个路也没法问啊！”村民说：“你小时候就是个猪脑子，这老了老了，连猪脑子都不如啦！”
其实，只有李四有知道，父亲迷路到底是怎么回事。
李四有和女朋友都在一家医学研究所工作，耳濡目染，两人形成了一个生活习惯，那就是从来不吃隔夜食品，而且非常讲究卫生。
李老汉来的那天晚上，李四有的女朋友害怕李老汉给家里带来细菌，于是特意嘱咐李四有将李老汉安排到酒店住宿，李老汉带来的白面馒头也顺手放在了门口。第二天早晨，李四有的女朋友上班的时候，觉得李老汉带来的东西不干净，坐了一路车，没准早长了霉，于是顺便提起李老汉带来的那个塑料袋，想都没想就放到了公寓楼的垃圾箱边。
准儿媳没有料到的是，李老汉也有早起的习惯，他起床后就直奔李四有的公寓，没想到意外地在垃圾箱边看到了自己带给儿子的白面馒头。李老汉是村子里出了名的倔脾气，又非常要面子，是那种把脸面看得比自己的命还要重要的人。那一瞬间，李老汉的自尊心受到了极大的打击，一怒之下，只觉得一股热血直冲脑门，一股子倔劲说来就来，二话不说，拽起装着白面馒头的塑料袋，转身就离开了儿子的家。他压根就忘了自己的钱包、手机、身份证都不在身边，等到想起，已经跑了一大截子路，也不知道儿子家该怎么走了。
北京离老家数百公里，倔强的李老汉足足走了十天。一路上，李老汉风餐露宿，吃光了带给儿子的一大塑料袋白面馒头，也几乎耗尽了所有的力气。快到家门口的时候，李老汉放慢了脚步，他想，李四有纵然千错万错，也是自己的儿子，他绝不能让任何人知道发生在自己和李四有身上的事，不能让别人戳李四有的脊梁骨。
后来，李老汉再也没有去过北京，李四有在北京结婚，他也没有去，倒是办完婚事后，小夫妻俩回老家住了几天。以后，李四有和老婆每年都要挤出时间回家看看，住上三天五天的，而且，儿媳妇每年都要给李老汉打电话，央求父亲给他们快递一些雪白雪白的白面馒头……
（发稿编辑：姚自豪）