凯文是一个年轻的作家。五年前，他的处女作《冻伤》出版后，立即轰动文坛，在畅销书排行榜上待了整整一周，《纽约时报书评》头版更把凯文赞为“新生代作家代言人”。
接下去的一年里，《冻伤》精装加印了5次，凯文成了不折不扣的畅销书作家，赚到了丰厚的版权费。他买了大别墅、豪华轿车，妻子珍妮更是辞了工作，做起了全职太太。接着，凯文的第二本小说出版了，令他没想到的是，这本小说很快便沦为只卖1.99美元的滞销书，无人问津。现在他有了新的称号，叫作“昙花一现的作家”。
凯文自然是不甘心的，他开始着手创作一部新的小说，叫《扭曲的床单》。他把大别墅换成了公寓，把豪华轿车换成了便宜的二手车，同时向怒不可遏的妻子保证，他会用第三本书赚来的钱将原来的一切全买回来。可是，原先的出版商拒绝了他，逼得凯文只能以低价将书卖给了一家小型出版社，而且他自己得负责销售。
《扭曲的床单》一出版，凯文就开着他那辆二手车到处售书。这次横跨全国的长途旅行的资金，部分来自他私人售卖的《冻伤》第5版——他以1美元买来，亲笔签名后放在汽车后备厢里，再以20美元的价格出售。
过去两个月里，凯文在很多意想不到的地方签名售书，他不顾一切地为新书进行宣传——
“亲爱的顾客们，”超市大喇叭里传出一个沙哑的声音，“我们很高兴欢迎新生代作家代言人，畅销书作家凯文·丹格勒来本店为他的最新力作《扭曲的床单》进行签名售書，地点就在14号过道。欢迎大家过去看看，同时不要忘了顺便买我们新进的鲜花，售价仅9.9美元一盆。”
凯文把头趴在胳膊上，诅咒上帝对他的残忍。不久之前，他还在纽约，跟大作家们为读者粉丝签名售书;现在他竟然坐在凯马特卖场，跟一盆打折的秋海棠争宠。
突然，凯文的耳边传来一个女人的轻声低语：“我真不敢相信您会在这里。”
“我也不相信。”凯文疲倦地抬起头，看见一个20岁出头的女孩，穿着白色运动裤、紧身无袖T恤。她的金色短发有点凌乱，像刚从床上爬起来似的，这让凯文觉得她还挺可爱。
女孩递给凯文一本《冻伤》，书的封面被包上了一层透明塑料外壳。她说：“请您签个名好吗？”凯文的心动了一下，因为这意味着这位粉丝是特意赶到这里来见他的，哪怕他只是出现在大卖场的一条过道里。
凯文激动地从女孩手里拿过书，打开扉页。这是第1版——她肯定买了好几年了。
女孩名叫梅根，凯文在她那本《冻伤》的扉页上，题下这样的话：“献给梅根，是你提醒我，我为什么成为一名作家。”
梅根看着凯文，紧张地说：“很久以来我就想认识您，我觉得您是最伟大的作家。这本《冻伤》是我读过的最性感的书。”
凯文又抬头看了看梅根，对视的时候，两人的脸都红了。
梅根说：“我是个图书管理员，作者签名的首版悬疑小说，我收藏了几百本。不过，只有一本我把它放在床边……”
凯文的心又动了一下，他说：“肯定是非常令人羡慕的收藏。”
“想去看看吗？”梅根试探着问。一滴汗从凯文的后背滑落，他沉默了一会儿，抬头对梅根笑了笑：“我先把这里的事处理一下，10分钟后我们在停车场碰头。”
烈日当空，凯文开车跟着梅根的车，过了好久，他们来到斯波坎市的一个老城区。梅根领着凯文进了一所小房子，这里简直就像一个小镇图书馆。客厅里摆满了书架，书架上摆着一排排精装书，书都包着透明塑料外壳。
凯文歪着头看书架上书的标题，从布洛克到韦斯特莱克，所有悬疑名家的书，梅根都有。这些书不可能都是作者签名版吧……凯文随意抽出一本《血腥拼图》，是第1版，上面写着：“献给梅根，发自内心的爱。迈克尔·康奈利。”他又拿起一本《矮子当道》，也是第1版，上面有埃尔莫·伦纳德的亲笔签名。
凯文一边暗叹着，一边把书放回去。梅根从厨房端来啤酒，她告诉凯文，她爱书，这些书都是她追到各地，去找作者签名的。
梅根仰起头喝了一口酒，她的脖子真美，纤细而颀长。凯文盯着她看，几乎被她迷倒。梅根突然牵起凯文的手，说：“去看看我把你的书放在哪儿了。”
凯文被梅根领到卧室，这里四面墙上也是书架，《冻伤》早就摆在离床边最近的地方。梅根松开凯文的手，缓缓将上衣脱下，倒在了床上。她低声说：“读给我听。”
凯文像是着魔了一般，爬上了梅根的床……
几个小时后，梅根赤身裸体地走到一个书架前，把手伸到一排精装书后面，摸出一个小日记本带回到床上。她说：“这是我的‘爱之书’，我想让你在上面签名。”
“你的什么？”凯文的笑容瞬间蒸发了。
“这些都是先跟我分享梦想、后跟我分享爱的作家签名。”
凯文翻开本子看，里面全是签名和日期，简直像在翻最近十年的畅销书榜单。这些大作家为何签名，他们都疯了？难道他们不知道这是什么吗？凯文拒绝签字，这事要是被他老婆知道了，还了得？
梅根却不依不饶：“这么美好的事，我就是要分享啊！或许，我可以发邮件给我的全部好友……”
说着，梅根就奔到电脑桌前，准备写邮件。凯文看傻了，这个疯狂的女人，她究竟想干什么！凯文一下子从床上跳起来，想也没想，拿起床边那本《冻伤》，就朝梅根的头猛砸过去……
等凯文停下手的时候，他才意识到梅根已经没了呼吸。他瘫坐下来，不知道该怎么办。
这时，凯文的目光落在书架底部的一排书上。一个标题吸引了他的注意——《犯罪现场调查作家指南》，这简直是天赐大礼！
按照书里的建议，凯文一步步地消除了自己的犯罪痕迹，包括《矮子当道》和《血腥拼图》那两本书，都擦拭干净。至于凶器，他可不能把那本《冻伤》留在这儿。他把书和梅根的日记一起放进袋子里带走，然后趁着夜色，从后备厢里取出一本新的《冻伤》，回到屋里。
凯文找到梅根放塑料护套的地方，他小心翼翼地将《冻伤》的封面包好，放回原处。正要离开时，他突然想起：该不该签上名？当时卖场里人挺多，恐怕有人看到过他给梅根签名的那一幕……犹豫再三，凯文还是把签名补上了。然后他把书放到梅根手里蹭了蹭，好让这本新书上也留下梅根的指纹。
一切处理完毕，凯文终于松了口气。当天晚上，他就驱车开往签名售书的下一个城市。路上，他把犯罪现场的那一袋垃圾分散丢进了不同的垃圾桶。在他离开斯波坎市有100多英里时，他特地在一个偏僻的地方，把那本《冻伤》和梅根的日记本烧了。
几天后，凯文又回到凯马特卖场，因为卖场通知他，今天零食区打折，人流量增多，是个不错的售书机会。凯文坐在一摞书和一桶薯片后面，一个身穿夏威夷衬衫的男子走过来，对他亮出了警徽：“你好！我是巴德警探，来自斯波坎市。”
斯波坎？凱文听到这个地名，吓了一大跳，他努力让自己的声音平静下来：“你从大老远赶过来啊，有何贵干？”巴德警探说：“来找你啊，丹格勒先生。你来我们城市时，我错过了，我是你的粉丝。”
凯文的心“怦怦”直跳，他挤出笑容，从那堆书里拿了一本，打开扉页，说：“我这就给你签。”
“你知道我最喜欢你书里哪一点吗？你真是太了解杀人凶手了，就像他们肚里的蛔虫。”巴德警探说，“事实上，我正在破一起非常棘手的案子。有个图书管理员在自己家中被害，头部被钝器击中。我们完全不知道为了什么。”
凯文抬起头来，故作镇定地问：“凶手肯定留下了指纹、毛发或者其他东西？有目击者吗？”
巴德警探摇了摇头：“凶手很厉害，清理得一干二净。而且，我们也没有找到目击者。”
凯文几乎要长舒一口气，巴德警探凑近了说：“告诉我，要是你在写这么一个故事，会怎么写？”
“小说里，杀人凶手总会犯错，”凯文说，“那种细微的失误最好了，更带劲！”
“这就是为什么我这么喜欢你的书，尤其是你的第一部。”巴德警探笑了笑，说，“对了，我提到这个图书管理员收藏书了吗？她喜欢作者亲笔签名的首版书。”
凯文心一沉，说：“是吗？”
“有意思的是，她收藏的书有好几百本，但只有一本不是首版书。”巴德警探把手伸进纸袋，拿出一本精装的《冻伤》，书封皮上包着一个透明塑料外壳。他把书翻到凯文签名的那一页。
凯文简直不敢相信自己的眼睛，他被自己的愚蠢惊呆了。
“这是第5版，”巴德警探说，“和你后备厢里的其他书一样。”
光有这个还不能够定罪，但是凯文知道自己完蛋了。既然警察能发现第1版书和第5版书的区别，那么找出更有力的旁证也不是难事。比如，凯马特卖场监控肯定拍到了他和梅根在一起的画面。
凯文扭头看到不远处站着两个穿制服的警察，手已经放到腰间的枪套上。他叹了口气，只能认命。他不是第一个被滞销书毁了的作者，但他肯定是最令人难忘的。
凯文看着巴德警探，问：“还需要我给你的书签名吗？”
巴德警探点点头：“请吧。”
凯文毫不费力地想出了合适的题词：“献给巴德警探，我的一切错误都逃不过你的眼睛。”