木匠的活快做完了。
一天中午木匠躺在草席上歇晌时，那个老黄狗在木匠身边仆下身来，伸直了后腿和前爪，好像要和木匠比比身长一样。木匠看在眼里，不解这畜牲的行为，也没多想什么。
木匠收工很晚，吃过晚饭返回自己家的时候，己是夜幕低垂、星月满天了。
我们那地方的木匠，走夜路的时候一般都带两件东西，一件是一把涂了油漆的尺子，一件是锛。锛这种东西现在人可能没有见过，就是在一个锋利的铁铲上按一个可以抡起来的木柄，用以劈破铲除木头上面的树皮和不需要的部分，操作起来就像抡起镐掘地一样。木匠走夜路常带这两种东西，是有说道的：据说涂了油漆的尺子可以避邪，是对付鬼魅阴物的，那锛锋利异常，可以如同兵器一样可做防身之用。
劳作了一天的木匠在归家的路上匆匆而行。
在过去那日出而作日入而息的年代里，庄户人家连点灯的油都是要省的，天黑以后人们都很习惯地上床休息了，到了这个时候，路上是绝少行人了。
木匠回家的路要经过舞水，舞水上有座石拱桥。据说这桥是黄庄一个姓李的武举人捐资修的，南北行人得其泽惠因而世代传颂那武举的姓名。
木匠走近石拱桥时，月光忽被一团黑云遮蔽，朦胧中一只恶狗带着一股冷风不声不响、不咬不叫纵身扑面而来，木匠惊出一身冷汗，本能地往后一闪，只听“哧”地一声，衣服前襟己被恶犬利爪划开。那恶犬前爪落地之时，木匠己把原来扛在肩上的锛握在手中，那恶犬正要再扑之时，被木匠一锛劈在头上，恶犬无声倒地。木匠未恐那恶犬不死，又一连几锛，那恶犬便一命鸣呼了。
这是瞬间发生的事情，那恶犬从扑人、受伤到死去都没咬叫一声，真是人们常说的：“不叫的狗最咬人”呀。
此时黑云正好退去，月华重现光明。木匠低头一看那恶犬正是盖房人家的老黄狗，心中不禁吃了一惊。环顾四周，只见桥头路边被这畜生刨出了个一人多长的深坑，这坑显然不是人挖的，从刨土来看分明是这恶犬用爪子扒成的。木匠心中又是一惊，此时才联想到中午歇晌时那老黄狗在自己身边伸开腿趴着是在丈量自己的身长，以便扒一个坑，等把自己咬死后拉到坑里埋起来。
“你挖的坑还埋你吧！”那木匠自言自语着顺手几锛把恶犬推进坑里。
木匠回到家里因惊吓害了一场病。
村上的人相问，木匠说了桥头遇狗的事。人们无不啧啧称奇。于是一传十，十传百，不几日远近十里八乡的人都知道了这件事。还有好事者专程去石桥桥头察看，一看果不其然。
有老人说，这狗己不是一般的狗了，狗老成精了！那理由是：一、不是狗精它不会把桌子顶到竹篮下跳上去吃肉；二、不是狗精它不会吃了肉还把小桌挪回原处；三、不是狗精它不会听懂木匠给童养媳婆婆说的话；四、不是狗精它不会先丈量一下木匠的身长，计划着扒一个坑把木匠咬死后往坑里埋。……。于是狗精之说不胫而走，还有人跺地指天地发誓说，曾在深夜远远看见一只狗蹲在桥头，两只眼睛像两只红灯笼！
不知何人从此把这石桥称作杀狗桥，大家便因袭下来直呼到今天。
狗成精之说现代人是不会相信的，但狗的怪异行为人是会相信的。
人在进化，动物会不会也在进化？
人对动物的研究是否己经穷尽了一切？
动物是否能理解人的社会和人的各种情感？
动物会记仇会报仇吗？
不知道，真的不知道！