“Bird Cage？”
“嗯，你有空的话周六也可以来玩，有乐队的朋友都带来也可以。晚上六点开始，我把那里的地址和电话号码写给你。”
说着他从口袋里取出记事本，在上面写下“台东区柳桥一丁目十七之××，T住宅大楼一一○六室，Bird Cage（糸井）”和电话号码。
我们的爵士四重奏乐队名叫“SEVENTH RING”，也就是“第七环”的意思。因为成员大多居住在七环公路周边，鼓手Puff也在七环练习。这么写也许读者会产生误解，事实上他一直都在七环公路正中练习。七环公路横跨青梅街道的高架桥下，人行横道旁边，就是他支鼓敲打的地方，因为在这里打鼓不会有人投诉噪音，车辆的噪音更大，而且下雨也不用担心被淋湿。
我在善福寺公园练习被建筑工人怒骂，而他则躲到七环公路高架桥下。对于日本的音乐家来说，练习场地就是如此令人头疼。其中还有许多趣事，以后有机会我也许会再来细说。
认识阿赤的次日下午，我来到七环高架桥的下面，果然看到Puff正在打鼓的可怕背影。与我在公园吹萨克斯不同，没有任何人围观，而且行人不但不会驻足欣赏，还会在Puff身后慌慌张张地跑步经过。因为Puff实在是个魁梧高大的男人，身高将近一米九，脸上长着乌黑浓密的络腮胡子。Puff这个名字来源于英文歌Puff the Magic Dragon，是歌中唱到的怪兽的名字。
我跟Puff说了Bird Cage的事情，他二话不说就要跟我同去。乐队其他成员都抽不出时间，于是我们决定这个周六两个人一起去参加Bird Cage。
可是自周五下午开始，天色就越来越奇怪了。晚上果然下起了雨，半夜雨势愈发强烈，风也很大。电视的天气预报说有强台风要登陆。
整夜狂风暴雨肆虐，在周六下午达到了最高峰。今年我跟台风还真有缘，今天晚上的聚会大概无法参加了。即使我和Puff冒着台风出门，这样的天气电车可能也已经停运。
周五晚上开始我一直在Puff租住的房子留宿。我跟他说：“今天还是别去了。”但是他却非常兴奋，说：“不，还是去吧。”于是我只好打电话过去问问看。
Puff住的地方没有电话，我和Puff两个人穿着雨衣打着廉价的雨伞冒雨出门。经常光顾的快餐店因为台风的关系要提早关门，我们再三请求才终于让我们进去吃饭。我用店里的公用电话打给Bird Cage。
电话中先是传出老年男性的声音，我问是否有叫阿赤的人在，马上电话就被转给他接听。
“这样的天气还办么？”我问。
他回答说“照常，你们快点来吧”。
豪雨击打着只留下一点缝隙的防雨窗，其间还夹杂着狂风猛烈拍打铁皮的响声，令我很难听清楚阿赤在说什么。昏暗的店中充斥着风雨的声音，我有些胆怯了。这种天气特意乘电车跑去浅草桥那么远的地方，简直是发疯了，而且电车开不开还不知道呢。
但是阿赤怂恿说：“今天会是最棒的一天，你们绝对要来。”于是我说着“有电车的话就去”，挂掉了电话。
去高元寺车站的路上，我们都被浇成了落汤鸡。黄昏的街道一片寂静，不见车辆和行人，只看见报纸和招牌被狂风刮得到处乱飞。
没想到电车还在运行，到达浅草桥时是傍晚七点左右，车站只有一个检票口还开着，唯一一个工作人员孤零零地站在那里。
我用手帕擦了擦淋湿了的公用电话，再次给Bird Cage打电话，问清楚从这里怎么过去。
沿着神田川往前走，停靠在岸边的船屋剧烈地摇晃着。不久我们便走到神田川与隅田川的交汇处，隅田川简直就像海一般广阔。黑色的水波翻滚，残暴的风声呼啸。被风翻弄的雨水像白色的雾气笼罩在水面上，隐约渗出遥远对岸的微弱灯光。
两条河交汇地点附近，有一栋非常高的公寓楼，那就是T HOME。我们进入玄关，在问询处见到了这座大楼的管理人。
Bird Cage在十一层，也就是这栋楼的顶层举办。我们乘电梯上到十一层，十一层的走廊只有栏杆，所以风雨都毫无遮挡地吹入，我们下了电梯不得不再次撑开雨伞。
上到顶层我才明白T HOME的含义，这栋公寓楼从上面看下去就是一个巨大的T字形。这一点对事件很重要，所以附图参照（图二）。Bird Cage的主办人糸井居住的一一○六号室是在十一层的最顶头，以T字来说就是左边的肩头那里。
站在走廊尽头的一一○六号室前，可以看到下面是因台风而水量暴增的隅田川。在十一层听到的风声，比下面的更加凄厉。
按下门铃后立刻就有人来开门，门缝间出现的是阿赤的脸，里面传出谈笑的声音。
“进来吧！”阿赤说。
我们将伞插在伞架上，进了房间。房间很温暖，Art Deco① 风格的沙发上坐着几个男女正在说笑，暖炉中一个古董瓦斯炉在燃烧。
阿赤关上了门，风声立刻远了，好像之前的风雨都是骗人的一样，房间似乎有完备的隔音效果。昏黄的灯光下，只听到人们谈笑的声音。对于刚刚才从台风中突围的我和Puff来说，这里简直是另一番天地。
“不用换鞋了。”阿赤说。我们便脱下雨衣放在鞋柜上，这时一个貌似女主人的五十多岁的妇人走了出来，递给我们毛巾。
“这是糸井先生的太太。”阿赤向我们介绍，我们也跟她打了招呼。
我们浑身都快冻僵了，房间里的暖炉让我们的身体暖和起来。因为衣服都湿了，也不好意思坐到沙发上，便在吧台的椅子上坐下来。正如我的预想，房间中流淌着查理?帕克低沉的旋律。
我们面前是一排乐器。有鼓、低音大提琴、中音萨克斯、小号、竖型钢琴，还有吉他。吉他是Gibson 335，黑色的Les Paul。不知道为什么，鼓上面写着“TOILET”。
乐器后面的窗帘拉上了大半，巨大的落地玻璃窗为了隔音而装了双层。窗外是阳台，正对着隅田川。
这个公寓很大，我们所在的房间大约有十张榻榻米的面积，此外还有好几个房间，似乎是四室一厅。
“巧，来介绍一下吧。”阿赤说。坐在沙发上的那些人也全都看过来。