深夜，他在汽车的巨大声响中惊响。恍恍惚惚地，他从床上爬起，借着值班室外的路灯，看见是一辆大货车，已经驶上了汽车称重衡，停在值班室外，而房子依然因之在振动不止，弄得他自己也晕晕乎乎的。雨点还在敲打着窗户，外边还很暗，他赶忙从小卧室出到外屋值班间，打开了电脑仪器，开了灯，电脑上显示是03：30。这个时间是人很困的时候，其实他也才睡下不久。雨是从昨天凌晨就开始下的，这时候还没停。透过窗，看见外边的货车是黑乎乎一个，是罩着黑布篷的。车灯忽明忽暗，驾驶室里有两个人，静止着不动。他顾不着细看，赶紧查对称重数据，打单。
这是一家粮食批发市场，位处城郊，地段偏远，离最近的村落也要好一会儿路程。靠着火车货运路线，常有火车呜呜呼啸而过。市场里很空旷，前部零散分布着管理中心和一些门店，后部与前部之间隔得挺远，要经过一长段土路。后部是没有什么人来往的，只有几家粮食加工的厂房，有的厂房是彻夜工作的，每家承包的老板们都雇着一群民工，负责加工粮米与装卸。附近地区常有大货车开到这来，把成车成车的谷子拿这里来加工成米，或者直接空车来买米，一天到晚尽是买卖装卸。这些来的人有的是开店卖粮食的，有的是自家运粮来卖的普通百姓，来的车自然也有大有小。另外市场里也承接订单，不时有老板们派司机开车送粮去外地交货。市场里有很多货车，有几部是很长的车，加长型的吨数很大的，这些是老板们自己的。他在这一段时间，和一些司机也相熟了。
他来了有一月了。他原是飘泊无依的青年，后来辗转来到这里。他的老板和这里批发市场的头头有关系，在这边开了两间货车地磅房，一间在前部，他这间在后部。那些粮车买卖时，通常会跑磅房来过磅，要张磅单。磅房按货车称出的吨数收钱。活儿挺简单，但是后部的生意较为萧条，前些天老板过来看，话里有要关停这间的意思，这些天他都惴惴不安，做好了再次走人的准备。后部值班室外场地很大，因为大货车要在这里装卸掉头。没生意时，空荡荡的，有些凄寂。值班室只有一个人值班，他吃住都在里边。电脑没有上网条件，闲下来只能买报纸看看，而书报店面离值班室很远。因为工资还可以，里边有小卧房，小卫生间，还有电炉自己煮东西吃，比较自由，所以他就待在这了。只是白天黑夜都要营业的，半夜也常有车来，人走不开，令他很懊恼。晚间难得睡下了，也是睡不踏实，常被来车弄醒，精神紧张，人都有些恍惚了。他一般凌晨就起来，外边天还有些暗，他锁好门，走过一大段坑洼的土路，可以到达最近的村落和小菜市场，在那儿买点生活用品和菜，报纸等等，需要早去早回。这中间要经过一条水沟，过一道年久失修的桥，还有民家养的那些吓人的狗！有时人在菜市场，手机响起，已经有司机在值班室外催了。多是如此，弄得他很烦。回来整备些早饭吃了，基本就在室内看磅了，因为生意萧条，平日里挺无聊的。遇上雨天，车更少了，虽然清静，但出门买菜更不便了，不得已要出去买，泥路弄沾了裤子，通常他一次买上够用两天吃的菜。好在此时是春天，天还不热，东西不易坏。
昨天凌晨就在下雨了，直下到今天凌晨，昨天没去买菜，今天瞧这雨势，也不便出去了。他心里叫苦，今天只能干吃饭了。单子他打好了，他冲驾驶室里的两人叫道：“师傅，打好单了，来付一下磅费！”那两人开了车门下来，到他的窗前。借着灯光，他看见这两人穿的是警服，令他感到奇怪：“今天怎么会有警察来这？”两个人付了磅钱，他说了句：“二位师傅面生，这车是警局的车吗？”其中一人答道：“对，是我们警局的车，来这执行一项公务。”语气有些僵硬，然后另一人说：“你把门打开，我们要进来取一样东西。”