你回去歇着，让李妈去热。稍后，袁兆祥又说，以后不用等李妈，你径直送进来就是。虽是冷着脸说，可看着袁云氏的身影消失在雨中，一丝疼惜油然而生，半天回不过神。
中院左边围墙开了门，走出去，是一个长着几棵桂花树的园子。园子荒废很久了，野草长得齐膝深，成了野兔、鸟雀的家园。袁云氏过门不久，便吩咐几个下人将荒芜了多年的园子整理出来，掏干净鱼池的泥土，注满清水，放入鱼苗，又给大的空地补上十几棵桂花树，种上牡丹、玫瑰、月季、芍药和榆叶梅，牵牛花给搭上架，围墙根下，撒下四季常绿的草籽。这里就叫桂园吧，等到桂树开花，满园都是清香呢。袁云氏满意地对大家说。
第二年，桂园花红叶绿，蜂舞蝶飞，清香四溢。这里成了袁云氏常来的地儿，不光赏花，也修剪花枝，拔去杂草，为花草浇水施肥。有了这些事占去她的空闲时间，她不再有抓握光影的空虚。
暑期刚刚结束，却来了秋老虎施展淫威。晚上有月亮，洗浴后的袁云氏缓缓走到园子乘凉。月色撩人，月光如在乳中浸润过一样，园子里的月季、芍药、榆叶梅等浴在月光中，越发的温润、滑腻。空气中弥散桂花的清香，还有一种异香——卷烟的香气。
袁云氏抬头四顾，一身白色宁绸裤褂的袁兆祥正向着一丛花弯下身，似乎去嗅它的香气，又似乎触近欣赏花瓣。爹，您也在这儿？袁云氏小声问道。
袁兆祥有些吃惊地看她一眼，你在这儿？然后又说，这园子让你盘成了，不错！
虽说声音冷冷的、干巴巴的，可毕竟得到赞赏，袁云氏害羞地垂下眼睛。月光下，她的侧影美如仙子，袁兆祥觉得身体最深处有什么东西被触动一下。这种感觉很奇怪也很陌生。空气中依然涌动着燥热的气流，不知怎的，袁兆祥的身体却似掠过一股寒流，他哆嗦一下。袁兆祥快步走出园子，似在逃避什么。
中秋过后，天气转凉，古镇周围田地里的秋庄稼都收割光了。袁家庄园假山背后桦树林变黄的叶子在秋风中打着旋儿，风从远处呼啸而来，在竹林的竹叶间颤抖。除此之外，没有任何声响。晚饭过后，袁云氏又走进园子。可是，热热闹闹花开一夏的园子，在秋风的吹拂下，悄没声息地落尽繁华，香销魂散，一派遒枝裸露、黄土凸显之状。袁云氏站在残花前，痴了一般，泪珠儿从眼里滚落下来，在脸颊上蜿蜒流淌。直到躺在床上，袁云氏的脸上还是泪痕斑驳。这晚上她做了个梦，梦见天下起大雪，细碎的雪花在煤油灯前飞旋，又一片片地跌碎在她的脸上。突然醒来，便再也无法睡着。雪打在脸上，暗示她什么？袁云氏的心灰了许多。天亮去给爹问早安，袁兆祥盯着她看了看，说，哪儿不舒服？让丫环扶你回去躺着。
袁云氏心里一酸，有泪花盈出眼眶，侧转身背过袁兆祥抹去眼泪。这个小小的动作，那么深地感动了袁兆祥，他再一次觉得身体最深处，有什么东西又一次被触动。又仿佛有寒风拂过，他的身体再次哆嗦一下。袁兆祥急速转过头，眼光的冷峻足以让人联想起闪电或是舞动着的剑影。
三年关岁首热闹尽无边长夜独自捱
一夜北风带来了冬天的严寒，冬日的寒冷凝固了袁家大院的寂寥和四野的冷落。袁云氏不再去桂园，她怕看见满园凋零的花枝徒增伤感。尤其在晚上，她总觉得盘根错节的枯藤、枯枝背后隐匿着鬼魅。她变得胆怯、敏感而多疑。
冬天昼短夜长。袁云氏料理完家务，为爹送去夜宵，便回房躺到床上。闭眼，却睡不着。在黑暗中伸手抚摸自己的肌肤，同穿在身上的绸缎小衣一样光滑冰凉的皮肤，因为绝望而像花瓣一样凋零着。整整一个冬天，她习惯了每晚双手在自己的身体上蛇一样地游走，冰凉光滑的肌肤因此而灼热，一种强烈的渴望伴着灼热从小腹渐渐升至腰腹至双乳间，直至将她严严实实包裹起来。她把嘴唇扑在绣花枕头上，以防在寂静冷酷的夜里呻吟出声……然而，她依然早起，勤谨地料理家务，从不疾言厉色地呵斥下人，每天早晚两次去爹的上房问安。可是，谁都看得出，她的饭量减了许多，她在不可遏止地消瘦着。袁兆祥到省城去了，说是想见见当年的同窗好友陆云帆，顺便托他关照关照在省政府做事的子奇，再接子奇一起回家过年。