晚清湖广总督张之洞奉诏入京，晋谒慈禧太后，因未能得到回任的命令，一时不敢离京。谁料这一待便是一年。
张之洞生性旷达，在京城赋闲无所事事，闷得发慌，便经常带着仆人去古玩街琉璃厂闲逛，从东口走到西口，凡古董店必进去看一看。时间久了，琉璃厂的店主没有不认识他的。
一天，张之洞来到一家古董店，见店内朱栏上放着一口八角形的缸，这缸的八面有字，篆、隶、草俱备，似是古人题跋。张之洞虽有心辨认，但缸体上碧苔紫藓，斑驳陆离，字迹模糊，难以句读。缸口边有一块缺损，露出极细红丝，看起来，此缸是用一整块巨石凿成。缸内有几条五颜六色的金鱼，在浮萍、水藻之间得意地游动。
张之洞深深地喜欢上了这个石缸，便问店主这缸是什么年代制成的。店主答：“不瞒老爷，我小时候听祖父讲，先祖曾与人赌博，对方输了一万两银子无力支付，便以此缸作抵押。据传，此缸乃是明代宫中古物。闯王李白成人京后，将金银珠宝尽数用车载走，而对此缸弃之不顾，于是此缸便流落民间。至于何代所制，何人所制，小的学识浅陋，实无可考。”张之洞听了店主的一番话，不由地心里发痒，便问石缸的价钱。店主答：“先祖遗言，凡皇亲国戚、八旗阔佬前来购买，须纹银一万两以上，若遇上清正廉明而又嗜好古玩的士大夫，价可略减。依小的看，老爷似无力购得此缸。”张之洞听罢，哈哈大笑，说此缸他买定了。随后，离开了古玩店。
回到住处，张之洞因身边一时没有这么多银子，便向几个老友借了5000两白银。第二天早上，张之洞来到琉璃厂，想以5000两银子将缸买下，然而店主说什么也不愿卖。张之洞道：“此缸幸好遇上我这识货的主，所以才愿出5000两纹银，京中富有人家虽多，但未必有人肯重金购买此物。”店主答：“老爷是识货大家，固然不错。然古玩一行，一向也就讲究个货卖识家。今日遇上老爷这识货大家，岂可降价出售？”张之洞笑了笑，让店主先收下这5000两银子，说他数日之后，定当补给。店主这才勉强同意。
不久，张之洞回任的谕旨颁发，他让手下人用厚毡将石缸裹起来，抬到回程的车上。
回到湖北武昌总督府后，张之洞将石缸放在后院书房外，并仿照京城店家的做法，特意做了一个朱栏放置石缸，然后，邀请省城学识渊博的官员，前来考证石缸究竟是何年、何人所制。
前来的官员中有按察使梁星海等几名嗜古好学的博物大家。众人仔细看过石缸后，均不知石缸的制作年代，更说不上是何人所制，但一致认为石缸的确为一件稀世宝物，且赞叹不绝。张之洞听了众人的品评，不禁眉飞色舞，抚髯大笑。
一天夜里，忽然雷雨骤至。暴风挟带冰雹，势如万箭齐发，倾河倒海。早晨，雨过天晴，张之洞来到院中，只见石缸已变成了一堆烂泥，几条金鱼正在水中扑腾。张之洞恍然大悟，这才知道石缸原是赝品，自己上了古董店老板的当。
正当张之洞懊恼之际，门人忽传梁星海来见。梁星海一见张之洞便问：“昨夜石缸无恙否？”张之洞笑着将结果告诉了梁星海。梁星海为张之洞惋惜，张之洞抚髯大笑：“所幸，当日只借得纹银5000两，若是果真借得万两纹银，只怕也都付给店家了。这世上之人与物看起来貌似高古，实则未必如此哟。”