民国初年，军阀混战，社会动荡不安。有个叫王庆生的，带着妻子，飘泊流浪到偏僻的山乡小镇周家集，在街口盘了个门面，做起了茶水生意，就是让四乡八里来来往往的人，口渴困乏了，有个歇歇脚、唠唠嗑的地方。你还别说，这生意一开张，真有不少客人，小店里整天忙得不亦乐乎。
这一日，忽然来了个骑马的人，穿着绿色制服，马背上是一个绿色的大包裹，包裹鼓鼓囊囊的。集镇上的人见来了这么一个奇怪的人，都十分好奇地看着他，那人便说：“我是邮差，就是送书信的，你们周家集可有个叫王应富的，这儿有他一封书信！”
问了几遍，大家都摇摇头。这时，邮差看见了王庆生的小茶馆，便下了马，走到王庆生面前，一抱拳，说道：“掌柜的，我还要到别处投递书信，你这儿人来人往，我把这信交给你，你帮我问问这人，把信带给他，可好？”
王庆生接过书信，爽快地应道：“好嘞！”
邮差听了，高兴地谢道：“有劳掌柜的了！”
王庆生答得干脆，但邮差一走，他把那封书信随手一放，就忙活自己的事儿去了。起初他还打算打听打听，那个叫“王应富”的到底住在哪里，可几个来回一忙，他就把那封书信的事儿给忘了。
转眼又是一个月，那一天，王庆生正八面玲珑地招呼着客人，忽然集镇上又奔来一匹马，马背上骑着一个穿绿色制服的人，身后是个绿色包裹。大家见了这人，认得是上次的那个邮差。邮差这次熟络多了，他径直到了王庆生的茶馆前，下了马，向王庆生一抱拳，说：“掌柜的，上次托你递交一封书信，你可及时给人家了？”
这一问，问得王庆生张口结舌，说不出话来，他猛地想起把人家托付的这茬事儿给忘了，那封信早不知扔到什么地方了，但茶馆里这么多客人，当着他们的面，他不好说把这事儿忘了、把信丢了，他愣了一下，就一脸轻松地回道：“哦，那封书信呀，我送给人家啦！”
邮差一听这话就满意地笑了，然后从邮包里又取出一封信，递给王庆生：“这次还要拜托你！”
王庆生接过书信，一看名字是王应富，依稀记得上次也是这个人；再一看，信封上还插着根鸡毛，便问这是啥意思，邮差笑着说：“这是封鸡毛信，就是有急事的意思，你要快点儿交给人家啊！”
王庆生连忙答应一声：“好嘞，你放心吧！”
邮差翻身上马，放心地走了。
这次，王庆生将书信放在显眼位置，准备打听一下那个叫王应富的人，把信给人家送去。
几天后，茶馆里来了个客人，带着个小孩，忽然间小孩拉屎，弄得满屋子都是臭味，那些茶客无不掩鼻皱眉。王庆生连忙帮着铲去小孩的粪便，王庆生的妻子便想找张纸给小孩擦屁股，找了一圈没找到，一眼看见那封插着鸡毛的书信，女人哪知轻重，“哗啦”一下将书信撕开，搓揉着给小孩擦屁股。等王庆生发现妻子撕了鸡毛信，已经晚了，正要发火，心想：这一发火，客人都知道是怎么回事了，影响不好；再说，自己在周家集都好几年了，也没听说过王应富这个人。周家集基本上都是周姓，外姓很少，说不定是邮差送错了哩！王庆生这么一想，心里稍稍安定了些，开头几天，总有些心神不安，日子一长，就没当回事了。
转眼又是几个月，这一天，邮差又来了，他来到王庆生的茶馆前，下马给王庆生递上一封信，这一次更不得了，上面插了三根鸡毛。邮差说话的口气很严峻：“这可是一封很重要的书信，你知道这王应富住在什么地方吗？给我指下路，我上门送给他！”