明朝初年，朱元璋带着军师刘伯温等人到江西出行时，路过皖南宁国县，听人说灵山的风水好，灵山的土挖掉，它马上又生出来。朱元璋不信，带着随从来到灵山，让人挖土做试验，果然是边挖边生。朱元璋大吃一惊，这还了得!这里的风水这么好，将来要是出了什么能人，不是要和他朱家争天下吗?他便问军师刘伯温：“刘爱卿，你看该怎么办?”刘伯温眼珠一转说：“何不命人在灵山上建一条龙窑，烧死这里的风水。”朱元璋一听心中甚喜，依计而行。于是就有了灵山龙窑。
宁阳陶瓷厂在改革大潮中破产，投资几百万的遂道窑变成了一条死窑。当初曹跃进厂长在厂务会上提出要上遂道窑，身为生产副厂长的万青山就极力反对，他说：“遂道窑生产的产品只是大路货，没有自己的特色，在市场上没有竞争力。还是原来的龙窑烧的产品有特色，可以和江苏宜兴、上海昆山的陶器比美。”可是曹跃进根本不听他的，反而讥讽他说：“你懂什么?你那只是小作坊式的生产，现在搞市场经济，就是要上规模、上档次。”万青山还想说什么，但是曹跃进把手一摆说：“不要争了，就这么定了。”曹跃进坚持上遂道窑，致使好端端的一个工厂，不到三年就破产了。不过曹跃进并没有吃亏，他在建遂道窑的过程中，吃回扣就吃了几十万元。
当要离开工作了二十多年的工厂时，万青山心里十分难受。他信步走到后山封存了几十年的龙窑前，面对这条古老的龙窑思绪万千。他清楚地记得，十六岁那年进灵山陶器厂时，就是在这条龙窑前拜葛传世为师的。
当年和万青山一道进厂的还有曹跃进，也是拜葛传世为师。葛传世在窑厂干了二十年，有一手绝活。上个世纪六十年代初，他烧的龙缸和水鼓曾远销欧美，为国家赚了不少外汇。可是在“文革”中，他却被当作反动技术权威惨遭批斗。一天夜里，造反派把他五花大绑塞进龙窑，准备第二天烧死他。半夜时分，万青山用黑布蒙着脸，悄悄来到龙窑前，他想乘着夜色救走师傅。他刚把窑门打开，摸进窑内的时候，却见窑门边又闪进一条黑影。他握紧手中防身的木棒，紧张地问：“什么人?”那条黑影说：“青山，是我。”原来是一个车间的工人徐天喜。他和徐天喜冒着生命危险把葛传世救了出来。当天夜里，葛传世便带着老伴和五岁的儿子远走高飞，从此杳无音信。
第二天，造反派见葛传世逃跑了，又查不到救走他的人，十分恼火。曹跃进便带着十几个工人来查封龙窑。万青山、徐天喜和吴正明等生产工人排成一排挡在龙窑前。曹跃进挥舞着捣泥巴的木棒说：“万青山，念在我俩是一块进厂的，你带着他们赶快离开，否则可别怪我不留情面!”万青山挺身而出说：“曹跃进，龙窑是我们的命根子，不是你想封就能封掉的!”曹跃进见万青山不识抬举，一棒子打在万青山的腰上，万青山一下子扑倒在地。徐天喜和吴正明赶快扶起万青山离开了现场。龙窑也就在那一天被封了。曹跃进由于积极造反，被提拔为厂革委会副主任。
想着这些往事，万青山很心酸，龙窑啊龙窑，我们这些和你相依为命的工人，今后的路怎么走?全厂下岗工人的出路何在?
工厂破产了，工人还要生活，买断工龄的那点钱用不了两年。那天万青山找到徐天喜说：“老徐，我想找几个工人合股，把龙窑修整好，重新烧工艺陶器。”徐天喜说：“你这个想法很好，可是得投资十几万，没有钱还是干不成。”万青山说：“我们买断的不是有两万多块钱吗?有个四五个人合股就可以干起来。”徐天喜说：“那可是工人的保命钱，万一投资到这里面，厂办砸了怎么办?”万青山犹豫了，是啊，那是活命钱，投资到龙窑上风险太大。可是不干，那就是一点出路都没有。他想了想说：“这事不能勉强，我们联络几个人试试看。”
万青山找吴正明商量时，吴正明一口答应，他有点激动地说：“老万，只要你领头，我坚决跟着你干，万一亏了我也不怨你。”万青山握着他的手，半天说不出话来。
很快，徐天喜也联络了几个工人，他们就让万青山领头，成立了灵山工艺陶器厂。在万青山带领下，没用到半个月，他们就把那条封闭了几十年的龙窑修整好了。在修整龙窑时，又有不少工人加入进来，万青山没有再让他们入股，他把风险只圈定在几个领头人身上。
由于都是熟练工人，产品很快做出来了。在把龙缸、水鼓和古花盆装进龙窑时，万青山在龙窑前磕了三个头，他不是迷信，而是真诚地向龙窑祈福，然后站起来对身边的徐天喜和吴正明庄严地说：“点火!”
一窑产品要烧三天，里面有三百多件工艺陶器，价值在八万元左右。如果不出意外的话，这些产品还是很有竞争力的。
三天过去了，开窑的时候，万青山和几个领头人都来了。当窑门一打开，几个工人把龙缸和水鼓搬出来时，万青山傻眼了，烧出的产品远远达不到质量要求，龙缸和水鼓的表面没有那种原始古朴的色彩，仅和日用陶器差不多，还有很多地方炸了裂。古花盆也缺乏那种原始的风格，而且上面的花纹也烧走了形。这是怎么回事?有过光荣历史的龙窑怎么烧出了这种产品?望着这一窑报废的产品，眼泪顺着万青山的脸颊无声地流下，这个坚强的烧窑人此刻心里十分悲痛，他对不起那些苦难的兄弟们。
徐天喜走来安慰他说：“青山，你也不要难过，龙窑以前也曾烧出过废品，我们还是认真地找找原因。”吴正明沉思片刻说：“要是葛师父在就好了。”一句话提醒了万青山，他抹去眼泪说：“对，应该去找我师父，可是他现在在哪里呢?”徐天喜说：“我们分头打听，只要葛师父还活在世上，就会有消息。”
几经周折，万青山终于打听到师父隐居在山门洞内方家冲。那天万青山带了礼品去拜访师父，他先乘车到山门，然后又走了几十里山路才到方家冲。他走进师父家时，只见头发斑白的师娘在家纳鞋底，就问：“师娘，我师父呢?”师娘望了他一眼说：“青山，你终于来了。你师父已经病了半个多月了，你要是再来晚一步，恐怕就再也见不到你师父了!”说着便领万青山走进里屋。只见师父脸色蜡黄，躺在病床上，他快步走过去，拉着师父枯瘦的手说：“师父，徒弟看你来了。”葛传世睁开混浊的老眼，看了万青山一会儿，喘息着说：“你来啦?”万青山哽咽着说：“师父，是我不好，我早就该来看你的。”葛传世喘着气说：“我就等着见你一面，听说你在带着工人重修龙窑，我就估摸你该来了。前几天曹跃进就来过，他要请我给他当顾问，你说我能相信他那样的人吗?”万青山说：“师父，我们现在很艰难，好不容易把龙窑修起来，却烧了一窑废品。”葛传世喘息了一会儿说：“我原来有一个小本子，记录了我一辈子烧窑的心血，本来是想留给你的，可是让我那个不争气的儿子拿走了。你今天来，我就送你三句话：燃料用松枝，秞彩用土料，陶，陶……”说到这里，葛传世头一歪咽了气。万青山心头一震，见师父再也说不出话来，连忙喊师娘进来。师娘一摸葛传世的鼻孔，没有一丝气息，放声痛哭起来。万青山也拉着师父枯瘦的手哭着说：“师父，你怎么第三句话还没说完就走了呢?你不知道，多少工人在盼着你回去啊!”
人死不能复生，痛哭过之后，万青山就帮着师娘处理师父的丧事，一直忙到把师父送上山才回来。
万青山回来后，就把师父留下的两句话对工人们说了，决定按照师父的指点再烧第二窑产品。一个星期后，他们把做好的坯料全部装进了龙窑，又一次点起希望之火。
出窑的那一天，万青山，徐天喜，吴正明和全体工人都在窑门前紧张地等待着。当窑门打开，搬运工把里面的产品运出来时，万青山惊呆了，龙缸和水鼓的秞彩虽然比上次好多了，但是依然没达到那种古朴的风格，同时仍有许多烧炸了裂，又是一窑报废的产品。在场的工人怕万青山心里难受，纷纷散开了。只剩下徐天喜和吴正明在身边的时候，万青山含着眼泪说：“老徐，老吴，我对不起你们，也对不起全体工人，我不配做你们的领头人。”徐天喜说：“青山，失败是成功之母，在这关键的时刻，你千万别倒下啊!”吴正明说：“青山，你可别往坏处想，我们信得过你，全体工人也信得过你，你还要领着我们往下走啊。”
当天晚上，万青山一个人悄悄走上了灵山。灵山上有一座古庙，在月光里显得神秘而又朦胧。万青山一直在想，师父那没说完的一句话，“陶……”是指什么呢?当他走到古庙前，望着庙后废弃的土坑时，猛然想起文革前他们用的陶土好像就是在庙后取的，莫非是陶土的问题?此刻他心中一亮，快步走下那个土坑，抓了一把土在手上，然后又走到庙前，抓了他们现在用的一把土在手上，两只手不断地揉搓，很快他就感觉到庙后和庙前的陶土显得不一样，庙前的陶土干燥，缺少黏性，庙后的陶土自然黏性很强，土质也好。看来问题很有可能就是出在用土上了。
第二天在办公室，万青山把从灵山上带回的两把陶土给徐天喜和吴正明看了，然后说：“师傅没有说完的第三句话，很有可能就是指陶土，你们还记得吧，文革前我们就是用庙后的陶土。”徐天喜说：“不错，是那么回事。老万，我们再取庙后的陶土烧一窑。”吴正明说：“可是我们账上也没有钱了，买松枝和釉彩要几万块钱呢。”正在这时，只见曹跃进神气活现地走了进来。
万青山说：“你真是稀客，怎么到我们这个小作坊来了。”
曹跃进说：“无事不登三宝殿，来了当然是有事罗。”
万青山为他泡了一杯茶，等待他的下文。
曹跃进品了一口茶，慢悠悠地说：“听说你们烧了两窑废品，我就想来帮帮你们。”
徐天喜说：“那是我们的事，用不着你关心。”
曹跃进说：“话不能那样说，怎么说以前我也是你们的厂长。”
吴正明说：“只怕你是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”
万青山说：“说说你的条件吧，你从来不做亏本生意。”
曹跃进洋洋自得地说：“我知道，出了两窑废品，你们的资金一定很紧张，我想给你们注入一笔资金，当然得由我来出任厂长。”
徐天喜说：“别做梦吧，你还是哪里好到哪里去。”吴正明也紧跟着说：“我们都知道，你当厂长时捞了不少油水，所以才把一个好端端的工厂搞垮了。你那个钱是臭钱，没人愿意要。”
曹跃进见话不投机，灰溜溜地站起来说：“好吧，咱们骑驴看唱本，走着瞧!”
曹跃进自认为胸有成竹，他在得知万青山领头办工艺厂时，就想到万青山可能要找葛传世，便用重金买通了葛传世的儿子，让他回家拿来了那本他父亲一生心血积累的制陶工艺经验。
曹跃进走后，万青山说：“资金的问题还是我来想办法吧。”吴正明说：“老万，你家里也不富裕，儿子还在上大学，哪里能拿出几万块钱呢?”万青山说：“这个你们就不用管了，安排工人上班，取庙后的陶土，我去筹钱。”说完就走了出去。
徐天喜一想不对，老万哪里有钱，莫非他要把房子做抵押贷款?便和吴正明商量，还是发动大家想办法，不能让老万一个人担这么大的风险。
万青山回到家，就和妻子月英商量用房子做抵押去贷款。月英说：“青山，我不是不相信你，要是再烧一窑废品，我们住哪儿呢?”万青山说：“真是那样，我们就住到工棚里去。月英，我不能对不起那些跟着我的工人。”月英没有再说什么，默默地取出房产证和土地证递给万青山。
万青山拿着房产证和土地证刚走出门，只见徐天喜和吴正明带着几十名工人站在他的院子里，每个人手上都拿着一叠钱。万青山莫名其妙地说：“你们这是干什么?”徐天喜说：“老万，我和吴正明商量了，每个人出一千或两千，凑起来也就够了，你把房产证和土地证还是让嫂子收起来吧。”万青山又一次感动得热泪盈眶，他对大家说：“只要你们信得过我，我老万就是砸锅卖铁，也要把我们的产品烧出来!”
吸取上两次的失败经验，这次陶土全部从庙后取回来的，虽然成本增加了，但是陶土的质量明显比上次好得多。釉彩也全部用土料，制坯的时候虽然不太好看，但也许烧出来的效果就不一样了。都是老工人，一点就会。
三天烧完，再一次开窑。万青山和全体工人紧张地等待产品出窑。此刻万青山的心情十分复杂，要是这一窑再烧不成功，他就真的要把房屋抵押贷款，还清工人的集资，另想出路了。徐天喜和吴正明站在他身旁，他们怕万一失败万青山经受不了打击，准备随时安慰他。
时间在一分一秒地过去，当窑门打开，搬运工把第一批产品运出来时，全体工人眼睛一亮，那古朴的色彩，原始的风格，浑然天成，恰到好处。工人们一阵欢呼，我们成功了!这哪里是工艺陶瓷，对于这些饱经患难的陶工来说，这就是金山银山!万青山面对着成功的产品，激动得浑身发抖，他猛地跪到龙窑前，再一次流下了眼泪，不过那是幸福的泪水。随即他大声吼着说：“龙窑啊龙窑，你终于没有辜负我们这些烧窑人!”徐天喜和吴正明也紧跟着跪在龙窑前，激动得热泪盈眶。全体工人见三个领头人向龙窑拜谢，也都刷地跪下来，含着眼泪说：“龙窑啊龙窑，你就是我们的生命窑!”
这些古朴而又独特的工艺陶瓷产品一投放市场，很快受到客户的喜爱，在上海，在广州，在厦门，货一到就被抢购一空。根据市场需求，万青山决定在这三个海滨城市设立办事处，不久他们又接到了美国和加拿大的订单。
正当他们的产品走俏国际市场的时候，曹跃进办的宁阳工艺陶瓷厂却出事了。
曹跃进自那天从灵山工艺陶器厂回去后，越想越气，他在心里发誓说，万青山，别看你现在有几十个工人支持，我非把你整垮不可!于是他就办了一个宁阳工艺陶瓷厂，招工启事上明确写着，凡来宁阳工艺陶瓷厂干活的工人，月薪不少于800元，熟练工人1000元至1500元。他企图用高薪把万青山的工人拉过来，可是他失算了，没招到几个熟练工人。他的工厂开工后，接连烧了两窑废品，眼看投资的几十万就要打水漂，无可奈何，他只好再一次来到灵山工艺陶器厂，向万青山求救。不过这一次没有了上一次的傲气，而是像一个乞丐。听了他的叙述，万青山心里很矛盾，想着他在“文革”期间和当厂长时干的那些坏事，想着他打在自己腰上的那一棒子，真不愿帮他，但他毕竟也是工人出身，何况宁阳工艺陶瓷厂也有几十名工人要生存，于是就说：你们的产品很可能是用土和上釉彩出了问题，这样吧，明天我就过去帮你几天忙，负责把你第三窑烧好。
曹跃进感激地说：“老万，你就一点不记恨我吗?难道你忘了我打过你一棒子吗?”
万青山叹口气说：“唉，都是过去的事了，有什么好记恨的，何况我们以前都是和泥巴打交道的工人。我知道你在“文革”中做过对不起师父的事，但那时你也很年轻，是被人利用。至于个人之间的恩怨，我也不愿意多想了。”
一席话说得曹跃进无地自容。他临走时泪汪汪地说：“老万，这次全靠你帮我一把了，明天我在厂里等你。”
万青山说：“放心吧，我一定来。”
在万青山的指导下，曹跃进第三窑也烧出了合格的产品。望着那些充满原始韵味的龙缸、水鼓和古花盆，曹跃进激动得热泪盈眶。他猛地跑进办公室，拿出葛传世的笔记本，走出来递给万青山说：“老万，这是师父心血的结晶，我不配拥有它，现在我把它送给你，算是我对师父的忏悔。”
万青山说：“这，这不妥当吧。”
曹跃进叹口气说：“这本来就是师父留给你的，我见你领头办厂，就想到你可能要找师父，便抢先一步让他儿子卖给了我。你知道我对生产工艺一窍不通，照着师父写的去做，还是烧出了废品。何况师父笔记本中写的要点我也不懂，老万，你就别推辞了。”
万青山见他说得诚恳，这才接过来，抚摸着笔记本说：“老曹，我们都已年过半百，来日不多了，希望能真正把师父的工艺继承下来，做好我们的产品，让龙窑再创辉煌。”
曹跃进一把抱住万青山说：“老万，我的好兄弟，你就领着我们一起干吧，我这个厂就是你的分厂!”