1962年的暑假，唐山市杂技团来林西国光戏院演出。团长古达言晚上演出，白天在林西街头摆起了小摊，名为普及魔术，活跃群众业余文化生活;实为教人魔术，聚敛钱财。他在人群漩涡，表演一些“空杯取酒”、“酒壶上吊”、“茶水变色”等“小儿科”之类的障眼法、小搬运。演完之后，谁想学习，每人发一根筷子，然后跟他一起去林西小山的罗家客店的单间里交费学习。出于好奇，我便尾随其后，进了‘速成魔术启蒙班’。
这位杂技团长，四十多岁，留有很长很长、油光发亮的大背头。他红光满面，笑容可掬、口齿伶俐，表演利落，令人赞叹不止!其实，魔术看似神奇，所谓的“教”，就是表演者把“故事”分解开——窗纸一捅，谜底揭开：原来就这麽简单。除了手脚熟练，玄机全在道具制作上。当然，杂技团的高、精、尖的节目，文化局是不准外传的。他说他的老师的老师，是被世界誉为“东方仙人”的韩敬文魔术大师。为了满足学员的好奇心，他现身说法，讲起了“东方仙人”的传奇故事。
一 定表绝技
这位杂技团团长古达言说，他的老师的老师名叫韩敬文(1874——1935)1925年3月6日(农历二月十二)，韩敬文曾经在奉天(沈阳)应邀参加过“东北王”张作霖50大寿的“堂会”演出，深受张作霖的赏识，从而，在东北红极一时。
1927年6月18日，张作霖首任北洋军政府海陆军大元帅(代表中华民国行使统治大权)为了庆贺，他在北京的大帅府，邀请外国使节和社会各界名流举行茶话会。由京剧名家和魔术大师韩敬文为大会演出助兴。时间定于早8点至12点。
所有演员都在8点钟之前到达。但是，各个节目都已演过，渐近尾声，这位魔术大师却还没有露面，眼看这压轴戏——魔术节目要泡汤。张作霖急得抓耳挠腮，气愤不已!眼看时间已过11点钟，韩敬文才姗姗来迟步入大厅，频频向大家招手。有认识这位魔术大师的，首先鼓起掌来，引起了全场轰动。来到舞台上，张作霖面沉似水，小声埋怨他为何不守信用，迟到误事!这位大师面向观众抱拳致意：“各位使节，各位来宾，在下一贯守时守信。今天原定早8点开始演出，现在刚刚8点整，演出准时开始!”
当时，室外已是骄阳中天，哪会是8点钟?
韩敬文见大家疑惑不解，笑着提示观众：“大家都看看各自的手表，是不是准时开演?”
那时候，尽管民间戴表者凤毛麟角，但是，在场的除了外国使节，就是宫廷官宦、富豪名流，何人不戴手表?于是，所有人都急着验看自己的手表，居然手表时针无一例外都指向8点钟。各个惊呼不止，顿时全场掌声雷动，喝彩连连——因为大家都知道，这是魔术表演已经进入了状态。经久不息的掌声，把会场气氛推向了高潮!大师用双手平压大家的喝彩声浪，等静下来之后，才说：“今天，原定演出到12点结束。现在，正好是12点整，演出到此结束。敬请大家再看看各自的手表!”
怎么刚刚登台，就宣布演出结束?时间也就是11点左右。当大家再次瞧看自己的手表，果真时针正好都指向了12点钟。大师在雷鸣般的掌声中，“遁身”离去。
这是魔术大师韩敬文最后一次公开演出。因为，军阀混战，张大帅镇压“五四”运动，残忍地“绞杀”了革命先驱李大钊教授。魔术大师不肯效力于侩子手，因此退隐归林，不知所踪。
也就是这次演出的“定表”绝技，外国使节把魔术大师韩敬文，尊崇为“东方仙人”，在世界广为流传。
二 毛驴入壁
这位杂技团长说：当年，人们大都晓得韩敬文家居奉天(沈阳)。但很少有人知道，这位“东方仙人”的原籍，原来是咱河北省唐山市滦县麻湾坨韩家哨村，该村就在咱林西北面，只有十多公里远。他晚年隐居原籍，再不出山。
一日，他8岁的小孙子从街上跑回家急喊爷爷，说街上来了个变戏法的 ，自称是“天下第一变”，叫爷爷赶紧去看看。在清末民初，韩大师曾组成“环球幻术团”离开奉天(沈阳)转道俄罗斯赴德、英等国演出6年，可谓是天下驰名，但从来没有敢夸海口，自称是“天下第一变。”在这穷乡僻壤，竟然冒出个“天下第一变”，实属意外。莫非来者果真怀有奇才绝技?于是，老人随孙子离家，要领略一番“天下第一变”的风采。
祖孙二人来到演出场地，从人墙缝隙窥探，原来是个卖跌打损伤膏药和春药“钢枪不倒一支箭”的江湖艺人。那些小戏法杂耍，充其量仅仅是些“小儿科。”老人不禁暗笑，他决定要和这“天下第一变”开个小玩笑。
他发现，在人群外面的临街墙脚下，栓着一头黑色毛驴，那是“天下第一变”的代步交通工具。于是，他神不知鬼不觉地来到毛驴身边，挽起袖子，用右手掌紧拍毛驴的屁股，拍一下，那毛驴便身不由己地往墙里钻一下，三拍五拍，这条毛驴便钻进了墙里，外面仅剩了两条后腿和驴屁股……
卖药艺人演出结束，收起小摊来到毛驴身边，发现毛驴钻进了石墙里，那墙坚固无比、无缝无隙，只有毛驴的两条后腿蹈地挣扎，驴尾巴上下左右疾迫地摇摆着仿佛在呼救。他顿时傻了眼，心想，此地肯定是藏龙卧虎之地，必有高人!悔不该夸下海口，谎称“天下第一变。”继而，他拱手向围观众人致歉谢罪：“小的来到宝地，承蒙大家捧场。虽然才疏学浅，但为了混口饭吃，却夸下海口，招摇看客。敬请大家海涵，放小弟一码……”
大师见那卖野药的千求万求，已是泪流满面，感到火候已到。便笑容可掬地走上前去，拍着他的肩膀说：“山外青山楼外楼。出门在外，贵在谦虚。今天老朽和你开了个小玩笑，看老朽立马救还你的爱驴。”说着，他伸出手掌念念有词，在毛驴屁股上往外一下一下的拍打，只见那条毛驴一点一点往外退缩，最后完全退出了墙壁，摇头晃尾，打着响鼻，哇哇欢叫。
当有人告诉卖野药的狂生说：这就是魔术大师“东方仙人”时，他长跪不起，恳辞要拜师学艺。能否如愿，那是后事。
三 “扒块”绝活
解放以前，杂技艺人在战乱中为生活所迫，流落街头朝不保夕，食不果腹。其中有个压轴节目“大扒块”，至今已经失传。
“大扒块”的演出，就是一个大力士，光着膀子，肩头上驮举着一根直立、粗大的竹竿，杆头顶端，设有套索、短杠等道具 。一个小演员像猴爬杆一样，攀至杆顶，在上面表演各种惊险技艺。名为“上刀山。”等小演员表演完毕，却不肯下“刀山”，在杆顶声泪俱下，大发悲声：从小受尽了折磨苦头，吃不饱、穿不暖，浪迹天涯，无家可归。不想再吃苦罪，决意要自寻短见……说着，他右手持刀，将自己的左臂“咔嚓”一声，一刀砍下，从空中扔下，那血淋淋的单臂，落在地平川。继而，又将自己的左右下肢陆续砍断丢了下来。最后，横刀抹脖，将自己的头颅砍落，残躯只剩持刀的单臂从刀山上跌落下来。班主和师兄师弟们，围着血淋淋的碎尸肉段，各个放声大哭，痛不欲生。苦苦哀求观众大发慈悲，为小演员捐口棺材。面对惨不忍睹的场景，就是铁石心肠，也要动容落泪。大家纷纷解囊，银元、铜板叮叮当当丢进铜锣盘里……
“晚上，杂技班住在破庙里。小演员提着小捅去村上小卖部打酒，被人认出是上刀山自尽的小孩。那个小演员就是我!”杂技团长绘声绘色地说“‘大扒块’这档节目，就是韩敬文大师，把西方的现代幻术引进我国，与我国的杂技嫁接、柔和、创新的成果。但是，因为它恐怖 、阴森，令人惨不忍睹，为了防止高血压患者惊吓晕倒;心脏病患者受到刺激而猝死。解放以后被政府明令禁演。如今，杂技魔术艺人，受到党和政府的关怀和观众的拥戴，大有用武之地，今晚本团在国光戏院献艺，传承、光大东方仙人的绝活，古典戏法的推陈创新。声、光、电在幻术上的奇巧运用，满台充满了新、奇、巧、趣、特。精彩无限。敬请各位届时光临!”
杂技团长的精彩演讲，不亚于国光戏院大门外的巨幅宣传海报，直把人们说得腰包松动不已。杂技演出，贵在创新。这也像人们看故事一样：老套路、陈手法，人云亦云谁肯买账?晚上，国光戏院的演出，必定是人满为患!