清乾隆年间，江南水乡有一位响当当的厨子，名叫张小采。二十年前，张小采机缘巧合下得到一位前辈的指点，烹饪之道略有小成。后来，他拿出自己积攒多年的银两，开了家酒楼，定名为“玉香楼”。
开张之日，酒楼上下张灯结彩，锣鼓鞭炮震天作响。张小采让伙计在酒楼门上贴出一副对联。呵！让人无不称奇。只见那上联：四大菜系无一不精；下联：天南海北全都会做；横幅：天下美食。
口气不小，只是不知道这夸下海口的厨子有没有几把刷子？让人没想到的是，张小采硬生生地借着自己的机灵劲儿和这几年的努力，把客人要求的菜肴全做了出来，做得也是鲜嫩丰美，色、香、味俱全。食客无不惊叹，拍手称快。
这日，刚过晌午，一个老者经过玉香楼前，望见那副对联，他冷笑了一声，一走进酒楼，就招呼小二：“你家掌勺当真‘四大菜系无一不精、天南海北全都会做’？”
“我家掌勺的说了，若是有一道菜他做不出来，门口的对联就摘下来。我家玉香楼开张这几年，倒是有好多客人想摘，可惜没人有这个能耐。”
老人笑了，扬声说：“哈哈，好！那就先给我来一道‘竹外桃花三两枝’。”小二答得利索：“客官，您就瞧好吧！”
一会儿工夫，小二风风火火地从后厨走出来，手中多了一盘“桃花点绛红”。周围的食客看见，忙围上前来。
呵！张小采这道菜真是讨巧，他用的是一个绘有翠竹的碟子，旁边正放着三块带着点点艳红的桃花饼。还别说，真有那么点味道！小二略带一丝得意，问：“客官，您看，合您的心意吗？下一道呢？”
老人端详着这道菜，说：“倒也有股机灵劲儿。好，这次算他搪塞过去。第二道，我要点‘春江水暖鸭先知’。”
“好！”没过多久，小二从后厨出来，只见他向一个伙计低语几句，就见伙计带着一个木桶，提着一个菜篮，急匆匆走出楼去。
不一会儿，只见伙计提着一桶水、带着一篮蔬菜回来了。又一会儿，后厨里飘出一股鲜香，光是闻一闻，就让人垂涎三尺。片刻后，小二小心翼翼地端着一个大砂锅走上前来，说：“客官，您看。”
小二掀起砂锅盖，浓浓的一股香味带着腾腾的热气，散发出来。只见那砂锅中，几片金黄的带皮鸭肉悠悠然漂在水上，煞是好看，真有几丝小鸭凫水的意趣；砂锅的配菜新鲜翠绿，倒也有几分江边柳树随风飘扬的滋味；汤汁鲜黄，给人一种饱满厚实之感。
这时，小二放下一个小火炉，将砂锅放在上面。老者端详着砂锅，眼底从开始的淡然，多了一点疑惑，进而竟变成一丝喜悦。只听老者低声道：“难道……真是……那倒也算有所长进。只是这刀工，怕是受心高气傲的影响，不进反退。唉，这样下去，到最后顶多也就算个寻常厨子，我怎放心得下？”
小二可没注意老者的话语，他以为老者也被张小采的厨艺所折服，随即说道：“客官，我看要不就这样打住？”
“急什么？我方才叫了两道菜，你们上了一道点心，一道汤，主菜还没做，这让我如何下口？”
小二颇有些无所谓，同时也带着些期待，信口说道：“那您还想叫什么？”说着，他看了一眼砂锅，只听见“咕嘟咕嘟”，想必是鸭汤开锅了。
老人想了想，说：“很简单，那就下两句‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’吧。”
小二哈哈笑道：“我就知道是这两句。我家掌勺的已经吩咐好了。您看，正是时候。”小二掀起锅盖，略显沸腾的鸭汤泛着丝丝热气。突然，只见一块块白花花的河豚肉，从锅底翻腾了上来。这架势，真好似河豚在水中游动，上下翻飞，竟真是那“正是河豚欲上时”！
小二一脸得意的表情，他看了一眼老者，又说：“‘蒌蒿满地芦芽短’我想就不必说了吧！老人家，您知道的。”
老者点了点头，略带一丝微笑。他拿起竹筷，在砂锅中一捞，正是几样春季的时令蔬菜，不多不少，刚好五样。
小二继续说：“我家掌勺的早就料到了。他特意让我派个伙计，去取活江水以及新鲜的蔬菜，正是想到会这样。”
听到这里，老人竟摇了摇头，他说道：“可我要的是主菜，你家掌勺的只求表面功夫，会错意了。这样吧，我让他一回，有道是‘蚂蚁上树，猴子爬杆’。最后一道菜，就让他给我来一道‘猴子爬杆’吧。不过，我有一点要求，必须让你家掌勺的现场做出来。”
小二略有一丝惊讶，心想这还镇不住你？不过，他对张小采的厨艺绝对有信心，答道：“好，客官！不过我得先问问掌勺的。”说完，小二悠然走向后厨。
张小采年轻气盛，现场做就现场做。他招呼伙计搬来厨具，准备原料，开始做菜。老者站立一旁，静静地看着。只见张小采先将烙好的白面饼“噌噌噌”切成细条，然后把鸡蛋液与切好的饼条打匀，倒进油锅里，一起翻炒，最后，放入佐料，翻炒均匀。
不一会，只见一盘猴子爬杆饼条出锅了，色泽金黄，松软鲜香。围观之食客，无不叫好称赞。张小采端着盘子走到老者面前，自信地说：“这份猴子爬杆，有虚有实，有动有静，也算是一道名菜。老人家您果然见识非凡。”
但是老者看都没看这盘菜，就揶揄道：“你这就做好了？哼！果然还是欠火候。你这道菜，猴子有了，杆也有了，可我怎么没看到猴子爬杆呢？我要你现场做，个中奥秘，皆缘于此。而且，你这小猴，怎么连眼睛都没有啊，哈哈哈？”
“这……”张小采哑口无言。
“这真正的猴子爬杆，其实是这样的。”老者命伙计取来鲜虾、竹笋，佐料若干。老者提刀切笋，较于张小采，老者刀工更慢，更柔和，但切出来的笋条却十分整齐。
老者将笋条倒入锅中，竹笋“噼噼啪啪”，一股沁人心脾的清香发散出来。这香味，相比之前的猴子爬杆，更具一股清凉芬芳之感。几分钟后，老人将炒好的竹笋收入盘中，然后他再起油锅，将佐料撒入锅中，霎时间，奇香四溢。
接下来，老人又放入竹笋，炒拌均匀，再迅速将活虾倾盆倒入锅中，只见活虾受不住高温煎烤，虾脚自然弯曲，竟然正是抱住竹笋，向上蹿动。一双双小虾眼，真给人一种小猴在杆上玩耍的奇特感觉，却正像那“猴子爬杆”！
“好！”不经意间，周围聚拢的人越来越多，潮水般的叫好声四面而来。老者将这盘真正的猴子爬杆放在张小采面前。这位年轻人看得呆若木鸡，而后面红耳赤，恨不得挖个洞钻进去。
“年轻人啊，满招损，谦受益。我们厨子，可以有傲骨，但不能有唯我独尊的狭隘。我之前教过你的，可惜你……唉！你看你这几年，受自负侵蚀，你做菜的心意，竟是不进而退。心意没有，再好的色与香，又能如何？终是抵不过‘味’这位冷面判官。”
张小采这才反应过来，这似曾相识的老者，不正是多年前点化自己的高人吗？这番教导，更是字字入耳。张小采如醍醐灌顶，他赶紧行礼。但是待他抬起头来时，老者早已融入人群之中，不见踪影。只留下一盘“猴子爬杆”，在桌上冒着热气，那虾脚，似乎还动着哩！