在那个闭塞的年代,人们对于来自外面的稍有一点新鲜的信息,哪怕只言片语,也抱着巨大的好奇和热情。
“敌台”的衰落
“敌台”是“文革”时期的一个流行语,泛指中国以外的华语或者英语等广播电台,主要特指当时的“敌对”国家和地区的广播电台,如“美国之音”“BBC”“自由中国之声”(台湾)等。当时收听这些电台只能通过短波收听,并在夜里进行。如果缺乏耳机这样的设备,人们往往需要把音量调到最小,所以叫“偷听敌台”。一旦这种行为被发现,轻则收缴收音机,被停职、隔离审查、批斗、勒令检讨,给戴上“坏分子”帽子,重则被判刑。
国际广播很多是冷战时期的产物,上世纪90年代以来,“偷听敌台”一词已经从人们的日常口头语言中消失。1973年,陈京生19岁,在工厂里已经当了两年车工。那一年朝鲜的万寿台艺术团来北京演出了,带来了歌剧《卖花姑娘》。那时的中国人,平日里除了几部样板戏再无其他节目可看,所以对于任何一个从境外来的文艺节目都有无比高涨的热情。中央人民广播电台决定,整场歌剧从头到尾全部进行现场转播。陈京生守在收音机旁,陶醉了一晚上。
“中央台”“北京台”之外的声音
上世纪70年代初期时,陈京生记得从收音机里可以听到中央台三套节目,北京台两套节目。不过,当时从广播里面能听到的文艺节目,又少又单调,除了样板戏和“毛主席语录歌”,基本听不到别的。其他的信息来源就是看报纸了。全中国人民都看《人民日报》,陈京生还记得常常跟着父亲到院里的传达室去取订阅的《参考消息》,那份16开的小报上,排满密密麻麻译成中文的外电,一点也不讲究版式美观,却还是“内部订阅”,不是每人都看得到的。因此,像朝鲜的万寿台艺术团来演出这种事,陈京生无论是从报纸上还是从广播里,都没法得到自己想要的东西。她那时也没有录音机,想再听这些歌,只有徒劳地一遍遍地慢慢旋转收音机调钮,希望什么时候能听到广播电台对这场节目的重播。有一天,她打开了短波的波段。这里的噪音更大,但也可能有些她从来没听过的东西,她克制不住好奇,慢慢搜索——突然,她听到了那熟悉的《卖花姑娘》的歌声!这是朝鲜的广播电台。声音虽然时大时小,但也能听清,而且那绝对是《卖花姑娘》的原版歌声。这一下,陈京生一发不可收拾,她一有时间就在短波的各个频率间搜索,听过不少熟悉与不熟悉的朝鲜音乐,后来,她又搜到了“莫斯科广播电台”。每次听到这个台,陈京生的心都紧张得“怦怦”跳,要知道,这可是“敌台”啊。如果有人知道了自己在听“苏修”的广播,会意味着什么?后来的岁月中,陈京生也听说过有人因“偷听敌台”被捕入狱,比如，贵州的李志美后来还被枪毙了。陈京生后来知道了有干扰台这个东西。也就是说,对付“敌台”,我们的广播电台有办法:建立强大的干扰台针对对方的频率发射巨大的噪音,把他们的节目覆盖掉。可以想见,这事要花费巨大人力物力,但绝对政治上需要。
边疆知青的乐园
陈京生的哥哥当年在黑龙江下乡,他可以清楚地听到许多“敌台”——因为国家没那么大力量在边疆也修建那么多的干扰台。2009年，由北岛、李陀主编的《七十年代》一书出版,书中收录了阿城所写的《偷听敌台》一文,讲的是在云南下乡的知青怎样听境外广播的事情。阿城在云南能听到的“敌台”,除了美国之音和莫斯科广播电台、英国BBC,还有澳洲台、香港的宗教台、台湾台——在当年的黑龙江,“敌台”差不多也有这么丰富。“苏联的电台,除了‘莫斯科广播电台’,还能听到那个被批判成‘左倾机会主义分子’的王明手下人办的一个电台,叫做‘红旗广播电台’,记得里面的播音员,是一口的北京腔。”“你们这样听‘敌台’,难道没人管吗?”陈京生觉得不可思议。“一开始农场干部也管,谁也不敢明目张胆地公开听。但后来就越来越放松了,到了1976年以后,就再没人管了。”哥哥说。
《春节序曲》:一曲难忘
在陈京生哥哥的记忆中,1970年的春节让他终生难忘,那一年,他没有回家,是在黑龙江的农场过的。“在农场里过年,第一个感觉是冷。所有回不去的人,都是家里落了难,有家难回。可是不回家,在清清冷冷的农场里,到了这种日子,那种凄凉感简直无法排遣。这时也没有农活可干,于是大家白天常常赖在炕上钻在被窝里,心里的盼头,就是能在年三十晚上吃顿实实在在的饺子。年三十没到来之前,干些什么?就听广播——具体说,在那里偷听‘敌台’。”
“就这样,我在被窝里戴着耳机听苏联台。那天,他们放的是李焕之的《春节序曲》。我在北京时听过很多次《春节序曲》,尤其是每到春节的时候都会听到。但到了‘文革’中,基本上这些音乐就都没了,因为这些作曲家都是‘有问题’的。可是这一次,我完全被《春节序曲》给融化了。我不知道我的同伴们捂在被窝里都在干什么,但突然觉得这样美好的音乐应该是让大家共享的。于是,我不顾一切地拔掉了耳机,把我的半导体收音机从被窝中拿出,高高举起……这时,你猜我看到了什么?从不同的被窝里,伸出了三四只手,每只手都举起一个半导体收音机,它们都同时在放着《春节序曲》……”
选自《中国新闻周刊》
2010年第24期